- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-02-28
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, где волны шепчут сплетни веков, Майя — художница с палитрой, застывшей в оттенках сепии, — возвращается в родной городок, похожий на акварель, выцветшую от лжи. Ее кисть теперь рисует только абстракции, будто пряча лица, которые она боится узнать. Толчком становится старый чемодан, найденный в мастерской отца: внутри — письма, перевязанные рыболовной леской, и ключ от маяка, разрушенного штормом ещё до её рождения. Город дышит полунамёками: старики крестятся при
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где осень выедает краску с фасадов, Ира разминает в пальцах отцовскую предсмертную записку — бумага пахнет йодом и выцветшими водорослями. Её отец, молчаливый смотритель маяка, оставил лишь координаты заброшенной бухты да три слова: *«Они всё переписали»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при упоминании шторма 1983 года, а в библиотечных архивах аккуратно вырваны страницы с упоминанием семейной фамилии. Ира не знает, что страшнее — холодный
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEBRip
На заснеженной станции под Новосибирском, где вагоны застывают в ледяном дыхании декабря, Зоя — студентка-художница с вечно заляпанной красками курткой — возвращается в родной поселок, которого избегала годами. Бабушка, хранившая тайны как старые конфетти в шкатулке, внезапно теряет речь, но успевает сунуть ей ключ от заброшенной часовни, пророкотав: *«Там твоё «почему»...»*. Поселок, будто сошедший с её детских акварелей, дышит правилами, которые никто не произносит вслух: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: BDRip
В раскалённом пригороде Техаса, где трейлеры ржавеют под солнцем, а дороги ведут в никуда, бывшая порнозвезда Майки крутит педали велосипеда с облезлой надписью «Красная ракета». Его шарм, потёртый как доллары в кармане, уже не соберёт толпы, но хватит, чтобы уговорить бывшую жену пустить его на порог. Что толкает его вперёд? Не голод — здесь даже гречка на полках кажется приправленной пылью. Скорее, страх стать тенью самого себя. Он цепляется за мечту о втором шансе, но вместо билета в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
В растрепанном пригороде Техаса, где пыльные дороги сливаются с бескрайним небом, бывший агент МакГрубер чинит свой ржавый фургон, напевая хриплым голосом гимн 80-х. Его слава — как выцветшая татуировка: когда-то яркая, теперь лишь тень амбиций. Но когда старый напарник появляется с делом о пропавшем артефакте (не шпионском гаджете, а... эм, священной микроволновке?), упрямство МакГрубера вспыхивает, как зажигалка в бензобаке. Миру ли он угрожает? Нет. Но его репутация — да. Мешают не только
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь размывает границы между прошлым и настоящим, бывший автомеханик Степан носит кожаную куртку с запахом машинного масла и старой вины. Его дочь-подросток находит в ржавом ящике для инструментов фотографию: он молодой, с чужим именем на бирке и взглядом, в котором нет места семье. Теперь по ночам кто-то методично выводит на их гараже цифры масляной краской — те же, что когда-то краснели на стене заброшенного завода. Степан врет, что это шутка соседей, но сам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
На пляже Негрила, где волны шепчут легенды о забытых кладах, местный парень Капоне вылавливает из ржавой лодки странный компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а вглубь острова, где туристы не бывают. Его отец, когда-то искавший те же сокровища, исчез, оставив лишь потёртую футболку с выцветшим черепом. Друзья Капоне — барменша с татуировками-загадками на запястьях и бывший гонщик, задолжавший криминальным авторитетам, — видят в компасе билет из долгов и скуки. Но остров помнит всё: рифы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Озеро, которое шепчет. На краю посёлка, где сосны гнутся под ветром, сёстры Саша и Аня живут в доме, где каждую ночь стены стонут от влаги. Саше пятнадцать, и её сердце бьётся как птица в клетке — с перебоями, с предостережениями врачей. Аня же, старшая, тушит в себе гнев: на отца, сбежавшего годы назад, на озеро, что лижет их берег чёрными языками волн. Их подталкивает не пропажа, а *находка* — старая лодка, выброшенная штормом. Её доски пахнут смолой и моторным маслом, а под сиденьем —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, тринадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый чёрный пояс с вышитой серебром фразой: «Тень видит насквозь». Её дни теперь — школьные уроки под взглядом строгой учительницы-пенсионерки и ночные тренировки в старом бомбоубежище, где стены пахнут морской солью и старыми страхами. Ключом становится дневник отца, пропавшего десять лет назад: его записи о «невидимых войнах» меж рыбацких лодок и теней
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: HDTV
В заснеженном Питере, где неоновые гирлянды борются с декабрьской тьмой, Вика — циничная авантюристка в кожаном пальто цвета ржавчины — крадёт не подарки, а… ёлку. Не простую, а ту, что десятилетия стояла в доме местного олигарха, чьи охранники пахнут дешёвым коньяком и паранойей. Её цель — не богатство, а старый долг: та ёлка хранит ключ к её настоящему имени, вычеркнутому из всех документов после побега из детдома. Но чем громче трещит лёд под её каблуками, тем яснее: за ней тянется чья-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: BDRip
В крошечном городке, где кинотеатр давно стал склепом для сломанных кинопроекторов, живёт Помпо — девушка, чьи сны монтируют случайные кадры из забытых фильмов. Её мир — это свитки плёнки вместо ковра, а соседи — молчаливые статисты в чёрно-белой жизни. Но всё меняется, когда в подвале кинотеатра она находит коробку с надписью «Не монтировать»: внутри — плёнка, где героиня — её точная копия, даже шрам на запястье в форме киноленты. Помпо одержима вопросом: кто снял это? Почему кадры совпадают с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
«Чиновник (2021)» — это история о человеке в сером пальто, который каждое утро пропитывает свой кофе горечью архивной пыли. Его кабинет — лабиринт папок с печатями «Секретно», где даже воздух кажется подшитым к делу №347. Однажды, разбирая документы эпохи застоя, он находит фотографию: дети на фоне полуразрушенной дачи, чьи координаты совпадают с участком под новую элитную высотку. Но в архивах об этом доме — ни слова, будто его стёрли ластиком из истории. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще с