Наш конец (2021)

В промозглом приморском городке, где осень выедает краску с фасадов, Ира разминает в пальцах отцовскую предсмертную записку — бумага пахнет йодом и выцветшими водорослями. Её отец, молчаливый смотритель маяка, оставил лишь координаты заброшенной бухты да три слова: *«Они всё переписали»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при упоминании шторма 1983 года, а в библиотечных архивах аккуратно вырваны страницы с упоминанием семейной фамилии.

Ира не знает, что страшнее — холодный приём соседей, чьи окна гаснут при её приближении, или собственные воспоминания. Зачем отец водил её ребенком к ржавым остовам траулеров, твердя про «исправленные ошибки»? Первый поворот: под слоем газет в его мастерской она находит фото незнакомой женщины — своей двойницы, подписанное *«Прости, мы не справились»*. Второй: ночные звонки с номеров, которых нет в городской сети, и шум прибоя в трубке.

Сможет ли Ира отличить правду от спасительной лжи, которую десятилетиями вплетали в историю этого места? И что останется от неё самой, если маяк, годами режущий лучом туман, вдруг погаснет... навсегда?