Красная ракета (2021)

В раскалённом пригороде Техаса, где трейлеры ржавеют под солнцем, а дороги ведут в никуда, бывшая порнозвезда Майки крутит педали велосипеда с облезлой надписью «Красная ракета». Его шарм, потёртый как доллары в кармане, уже не соберёт толпы, но хватит, чтобы уговорить бывшую жену пустить его на порог.

Что толкает его вперёд? Не голод — здесь даже гречка на полках кажется приправленной пылью. Скорее, страх стать тенью самого себя. Он цепляется за мечту о втором шансе, но вместо билета в Лос-Анджелес находит Строберри — 17-летнюю кассирку с губами, яркими, как неон мотеля. Её взгляд обещает то, чего Майки боится больше всего: будущее.

Но прошлое не отпускает. Местные помнят его взлёты и падения, а в барах шепчутся, будто воздух густеет, когда он входит. Даже старые друзья прячут взгляд, будто он зеркало, в котором видно их собственные трещины. А когда Майки пытается «продать» Строберри мечту о Голливуде, городок затягивает петлю: то ли из ревности, то ли из жажды справедливости.

Один поворот: его авантюры с подпольным бизнесом оборачиваются фарсом — деньги тают, как лёд в техасский зной. Другой: чем ближе он к Строберри, тем громче звучит тиканье невидимых часов. Даже мотель, где они встречаются, мигает вывеской, словно предупреждая: *«Беги»*.

Сможет ли Майки стать героем своей сказки, или его шоу — всё тот же дешёвый трюк, где за кулисами прячется пустота? И главное — кому он нужен без софитов: этому городку, Строберри… или самому себе?