- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Лёха каждый вечер пробирается на заброшенный маяк — единственное место, где не настигает призрак погибшего брата. Его побеги из дома прерывает находка: в трюме старой баржи, заваленной консервными банками с японскими этикетками, он обнаруживает чужой рюкзак, набинный письмами. Они адресованы женщине, исчезнувшей за год до рождения Лёхи, а в конвертах — лепестки сакуры, которые здесь не растут. Пока
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ветер с Балтики смешивается с запахом жареной рыбы, тридцатилетняя Марина крутит котлеты в забегаловке своей бабушки. Её руки помнят аккорды гитары, брошенной после скандального провала на московской сцене, а в кармане — смятый листок с рецептом, найденным в потрёпанной книге *«Секреты балтийских застолий»*. Чернила на странице выцвели, но строчка «испеки то, что съест само себя» горит как осколок зеркала, в котором она когда-то видела другую себя. Подвох?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEBRip
Ветреный остров в Белом море, где отливы на полдня обнажают ржавые остовы кораблей. Здесь Вероника, ботаник с тихим голосом и шрамом от ледоруба на ладони, находит в чердачных балках свёрток писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета водорослей, а бумага пахнет смолой и кровью. Её подгоняет не любопытство, а ярость: письма рисуют жизнь, которую муж мог бы прожить *без неё*. Но островитяне шепчутся за спиной, будто отмеряют шаги до края обрыва, а в правилах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной многоэтажки, где Wi-Fi ловит только на лестничной клетке, пятнадцатилетний Давид проводит ночи за взломом соседских роутеров — не ради шалости, а чтобы дострелять очередной уровень. Его побег от скуки реальности внезапно прерывает странный сигнал: в эфире мелькает карта с мерцающей точкой — заброшенной котельной за городом. Там, среди ржавых труб и граффити-портретов Ленина, он натыкается на... эльфа. Не лесного красавца из сказок, а хрупкое существо в промасленной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к марту рыжеет от ржавых труб котельных, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Не имя, не дата, только метки: заброшенный рудник, кресты на схемах, обведённая красным школа, где он учится. Его толкает не любопытство, а тихий страх: в этих записях узнаётся почерк отца, исчезнувшего год назад «на вахту» и оставившего лишь потрёпанный компас. Деревня
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В ледяном мокусе космического корабля «314», где свет люминесцентных ламп сливается с мерцанием далёких звёзд, инженер-сорвиголова Марк каждую смену слышит шепот металла — то ли скрип обшивки, то ли эхо прошлого. Его руки помнят, как дрожали три года назад, когда он хоронил другой экипаж в кратере Марса. Теперь «314» плюхается в аномальную тишину за орбитой Юпитера, а датчики упрямо молчат, словно корабль выпал из времени. Команда шутит, что это космическая ипотека — платишь кислородом, пока не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Москвы, где хрущёвки прячутся за рекламой новых ЖК, шестнадцатилетняя Варя находит в родительском шкафу коробку с кассетами. На пыльной плёнке — голоса незнакомых людей, смех матери, которой она никогда не слышала, и странные шумы: скрип дверей, звон цепей, будто кто-то записывал тишину между словами. Родители отмалчиваются, переглядываясь углами глаз, а в подъезде то и дело попадается сосед-электрик с татуировкой в виде нот на шее — он внезапно чинит лампу в их квартире,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
Москва, подвал с выцветшим бархатом занавеса. Здесь, среди запаха застарелого пива и адреналина, Виктор — учитель алгебры днём, нервный остряк ночью — выдавливает шутки в лучших традициях стендапа. Его аудитория: три студента с пивными бокалами и барменша, жующая жвачку как метроном. Но всё меняет афиша на ржавой двери: «Открытый микрофон. Победитель — билет в большой мир». Виктор пишет шутки на обрывках школьных тетрадей, но каждую ночь его убивает тишина. А ещё — тень отца-сатирика, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год, где витрины мерцают, как заледеневшие слезы, Лика — реставратор старых книг — находит в букинистической лавке обгоревшее письмо с адресом: её собственный дом, 1941 год. Запах воска от ёлочных игрушек смешивается с тревогой: каждый вечер неизвестный подбрасывает ей конверты с обрывками чужой любовной переписки, словно ведя диалог через время. Но чем больше Лика втягивается в паутину чужих слов, тем сильнее родная тетя, хранительница семейного архива, запирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке под Новый год, где снег хрустит, словно битое стекло, почтальонка Катя натыкается в архивной пыли на конверт с печатью из воска цвета замерзшей крови. Внутри — фотография человека в красном пальто, исчезнувшего десятилетия назад, и записка: *«Санта не придет — его нет»*. Но как объяснить это ее племяннику, который неделями рисовал письма «на Север»? Катя, скептик в душеленке и с вечным насморком, вдруг замечает: в каждом дворе стоят одинаковые снеговики с угольными глазами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего городка, где ржавые фабрики шепчутся с ветром, визажистка Лика с чёрным чемоданчиком и трещиной в голосе роет землю под заброшенным кинотеатром. Её сестра исчезла, оставив лишь тюбик туши с цифрами на этикетке — *12, 3, 21* — и странный след: отпечаток лица, словно кто-то снял маску... из кожи. Городок живёт по календарю старых киноплёнок: здесь нельзя смывать грим после полуночи, а река за фабриками течёт не водой, а тенями. Лика, чьи пальцы чуют ложь сквозь слои тонального
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х смеются голосами, которых она не слышала годами, — а потом внезапно обрываются на крике. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как ракушка, унёс тайны в могилу, оставив вместо них долги и взгляд матери, что тонет в горизонте. Соседи, знавшие отца до пожара в порту, шепчутся о «проклятом рейсе», но крестятся, едва Лика