- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В старом московском переулке, где воздух густеет от аромата жасмина и жженого сахара, Лера — парфюмер с нюхом, различающим ложь в нотах запахов — находит флакон с формулой, способной вскрыть самые спрятанные чувства. Её отец, создавший эликсир, исчез при загадочном взрыве лаборатории, оставив лишь обгоревшую тетрадь да шепот конкурентов: *«Он играл с огнём, который пахнет как страх»*. Каждый ингредиент эликсира — ключ к чужой тайне: шафран, украденный из монастырских подземелий; роза, выросшая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В глухой провинциальной газете начала нулевых верстальщица Вера натыкается на заметку об убийстве девушки с её именем в подписи. Страницы пахнут типографской краской и пылью архивов, а за окном — слякоть и крики ворон, будто сам городок задыхается от тайны. Девушка, которую нашли в заброшенном цеху, не просто тезка: она училась с Верой в школе, но все вокруг делают вид, что забыли это. Чем упорнее Вера скребет под поверхностью — тем чаще замолкают телефоны, исчезают документы, а в редакцию
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
Париж, 1911 год. Молодой Марсель, с блокнотом в дрожащих пальцах и взглядом провинциала, впервые переступает порог особняка Германтов — места, где шепот важнее крика, а каждая улыбка отточена как кинжал. Его пригласили не просто в салон, а в лабиринт из шёлка, вина и полуправд, где аристократы играют в дружбу, словно в шахматы. Его гонит не честолюбие, а одержимость: поймать неуловимое — вкус пирожного, которое больше не испечь, или взгляд женщины, исчезающей за дверью, как тень. Но чем ярче
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — бывшая радистка с тремором в руках — находит в заброшенной маячной будке транзистор, ловящий передачи 1986 года. Статичный голос в эфире повторяет её детское прозвище, которого не слышала даже мать. Посёлок, живущий правилом «не выноси сор из избы», шепчет, что её отец, пропавший в ту штормовую осень, просто «уплыл за горизонт». Но зачем тогда в его старом дождевике — ключ от маяка, заваренного наглухо ещё до её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неон ночных клубов слепит глаза, но Настя выходит на сцену подвального стендап-клуба не ради огней — её шутки, острые как осколок бутылки в асфальте, должны пробить стену молчания. Она пишет монологи между ночными сменами в ларьке с шаурмой, а её единственная аудитория — потрёпанный блокнот, пахнущий специями и дешёвым кофе. Но однажды её текст задевает не тех людей. Вместо смеха — натянутые паузы. Вместо аплодисментов — телефонные звонки с молчанием в трубке. Чем откровеннее
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны грызут ржавые корабли на отливе, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит на рации странные позывные — шипящие, как перемотка старой кассеты. Её отец, глухой радист, твердит, что это просто помехи от шторма, но девушка *знает*: за треском скрывается голос матери, исчезнувшей три года назад с экспедицией к «Чёрной банке» — подводной скале, где по преданиям гниёт корабль с царским золотом. Здесь всё дышит обманом. Рыбаки крестятся, услышав о банке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворе-колодце, где стены шепчут на языке треснувшей штукатурки, скрипачка Лиза находит в рояле времён гражданской войны нотный лист с мелодией, подписанной кровью. Каждая нота звучит как ключ — играя её, она видит вспышки: чью-то сдавленную смехом истерику, побег по крышам, золочёный медальон в луже грязи. Но соседи, обычно болтливые, вдруг твердят, что рояль десятилетиями молчал, а в углу двора бесследно исчезают вещи тех, кто задаёт слишком много вопросов. Её преследует
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: смех, споры о «проекте», внезапный обрыв на полуфразе. Бабушка, обычно говорливая, стискивает губы, а соседи вдруг вспоминают, что «пора покрасить заборы» — будто эти ленты как ножом режут тишину, копившуюся годами. Катя, одержимая аудиоархеологией (она собирает звуки исчезающих мест: скрип фонарных цепей, шепот
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском маяке плёнку с аудиозаписями — голосами людей, исчезнувших в туманах десятилетия назад. Каждый кассетный шелест звучит как вздох: здесь и детский смех, и чьи-то сломанные молитвы, и странный гул, будто сама земля под городом стонет. Но попытки Кати размотать клубок упираются в ледяное молчание — даже отец, хранитель маяка, стирает даты в судовых журналах дрожащими пальцами. Чем громче
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, учительница Клара находит в школьном архиве конверт с обрывками писем на испанском — все адресованы её матери, умершей двадцать лет назад. Городок живёт размеренно, будто часы с толкнувшим маятником, но каждое слово в письмах пахнет апельсиновыми рощами и тревогой. Клара, чьё детство прошло под шёпот «не задавай вопросов», внезапно понимает: её тихая мать говорила на языке, которого не знала. Попытки расшифровать послания
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Начнем с полуночи в подвальном баре «Три капли», где неоновые вывески мигают, как пьяные светляки, а воздух пропитан ароматом старого виски и несбывшихся обещаний. Здесь трое закадычных сорвиголов — вечно подтянутый бывший юрист Саша, рубаха-парень с татуировкой «1984» на запястье Витька и молчаливый гений замков Гена — годами топят тоску в коньяке и анекдотах. Но всё меняется, когда в их «алтарь» — дырявый диван у стойки — вшивают странный конверт с ключом и фото бара 80-х, где за столиком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, выцветший как старый свитер. Здесь Лера, девчонка с гитарой за спиной и ожогами от чужих взглядов, находит в ржавом маяке письмо: "Спаси их, пока не уплыло". Но кого? Городок шипит волнами о "несчастном случае" десятилетней давности, а местные девчонки, будто сговорившись, твердят про "шторм, который всех накроет". Чем больше Лера копает — тем чаще старые раны шевелятся под повязками молчания. Даже лучшая подруга теперь оставляет в