Бета-тестирование (2021)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — бывшая радистка с тремором в руках — находит в заброшенной маячной будке транзистор, ловящий передачи 1986 года. Статичный голос в эфире повторяет её детское прозвище, которого не слышала даже мать. Посёлок, живущий правилом «не выноси сор из избы», шепчет, что её отец, пропавший в ту штормовую осень, просто «уплыл за горизонт». Но зачем тогда в его старом дождевике — ключ от маяка, заваренного наглухо ещё до её рождения?

Чем чаще Лика втихаря пробирается к ржавым лестницам, тем настойчивее соседи зовут её на вечерние посиделки с обжигающей самбукой и байками о призраках мели. А в журнале дежурств маяка, пропитанном солью и мазутом, её имя вписано в дату, когда её не было на свете.

Сможет ли она включить прожектор, рискуя осветить то, что посёлок десятилетиями хоронил во мгле, или предпочтёт, как отец, стать очередной легендой в устах рыбаков? Здесь даже ветер знает больше, чем говорит, — свистит в расщелинах, но не выдаст, чьи шаги скрипят на верхней галерее, когда гаснет свет...