Уроки испанского (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, учительница Клара находит в школьном архиве конверт с обрывками писем на испанском — все адресованы её матери, умершей двадцать лет назад. Городок живёт размеренно, будто часы с толкнувшим маятником, но каждое слово в письмах пахнет апельсиновыми рощами и тревогой. Клара, чьё детство прошло под шёпот «не задавай вопросов», внезапно понимает: её тихая мать говорила на языке, которого не знала.

Попытки расшифровать послания заводят Клару в лабиринт полузабытых имён: аптекарь, сжигающий старые рецепты, рыбак, что каждый вечер рисует один и тот же маяк, ученица-сирота, чьи тетради испещрены теми же загадочными символами. Но чем яснее становятся строки, тем чаще соседи «забывают» испанские слова, которые ещё вчера бормотали у прилавков.

Что страшнее — молчание мёртвых или живых? И стоит ли рвать нити тишины, если правда может оказаться ножом, направленным в сердце того единственного человека, что всё ещё зовёт её *«маленькой ласточкой»*?..