Стенд Ап (2021)

Москва, наши дни. Неон ночных клубов слепит глаза, но Настя выходит на сцену подвального стендап-клуба не ради огней — её шутки, острые как осколок бутылки в асфальте, должны пробить стену молчания. Она пишет монологи между ночными сменами в ларьке с шаурмой, а её единственная аудитория — потрёпанный блокнот, пахнущий специями и дешёвым кофе. Но однажды её текст задевает не тех людей.

Вместо смеха — натянутые паузы. Вместо аплодисментов — телефонные звонки с молчанием в трубке. Чем откровеннее её шутки о страхах поколения, тем чаще соседи по райцентру, где она выросла, переходят на другую сторону улицы. Даже мать стирает из соцсетей её выступления, шепча: «Не выноси сор из избы». А Настя копает глубже: в её монологах всплывают обрывки детства — отец, исчезнувший как сигаретный дым, школьная учительница с синяками под солнцезащитными очками...

Но правда — не хэппи-энд. Каждый стендап-вечер превращается в русскую рулетку: сегодня зал ржёт, завтра — кто-то ломает стул о пол. А когда в гримёрке появляется конверт с её детской фотографией и запиской «Перестань», Настя понимает: её смех стал опаснее пистолета.

Сможет ли она шутить, зная, что за каждым каламбуром — чья-то боль, а за каждым смехом — чьи-то слёзы? Или её голос — всего ещё один выстрел в войне, где все давно выбрали сторону?