- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: BDRip
В колумбийских горах, где воздух густеет от аромата жасмина и тревоги, стоит дом, который дышит. Его стены перестраиваются под шепот жильцов, а свеча над крышей — сердце их магии. Мирабель, единственная в семье без дара, различает трещины в идеальной жизни: плитки под ногами вздрагивают, будто от боли, а родные твердят, что «всё прекрасно», пряча глаза за улыбками. Её толкает не героизм, а тихий укор — почему бабушка сжимает фотографию деда, словно тайну, а двоюродная сестра, чей голос усмиряет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где ржавые вагонетки застыли в вечном молчании, 17-летняя Катя чинит сломанные генераторы, чтобы заглушить голод после исчезновения отца. Его последний подарок — карта с отметками в толще вечной мерзлоты, где линии штрехов сплетаются в узор, похожий на ребро исполинского зверя. Но когда Катя спускается в шахту, механизмы оживают: стрелки манометров дрожат без причины, а тени от фонаря собираются в фигуры, будто кто-то следит из породы. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: BDRip
Начнем так: Представь виллу на лазурном берегу, где загар сливается с позолотой рам, а в воздухе висит запах лаванды и старого вина. Здесь, в Сен-Тропе, Лола — девушка с парижским лоском и трещиной в сердце — возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её вещи. Вместо пыльных альбомов она находит неотправленное письмо 1968 года: *«Он жив, но я не могу его найти»*. Подпись — имя, которого нет в семейной хронике. Что движет? Лолина мать, холодная, как шампанское без пузырьков, стирает
В крохотном клубе на окраине города, где неоновый свет мигает, как нервный тик, начинающая комик Лера роняет микрофон от смеха — своего собственного. За кулисами, меж папок с провальными шутками, она находит потрёпанный блокнот: его замшелые страницы пахнут дымом и горелым кофе, а на полях — похабные рисунки и даты, обрывающиеся ровно вчера. Каждая её шутка из этой тетради взрывает зал хохотом, но после выступлений зрители забывают свои имена, а в углах клуба множатся тени, похожие на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, медсестра Лика каждую ночь слышит скрип двери в заброшенном корпусе больницы — том самом, что десятилетиями шепчутся «закрыли из-за эпидемии». Её жизнь — марлевые бинты, пустые коридоры и отец, чьи письма с маяка полны тревожных намёков, будто чернила смешаны с морской солью и страхом. Но когда из архивов исчезает папка с её детскими анализами, а в кармане умершего пациента находят ключ от старого морского бункера, Лика
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где туман впитывает запах ржавых кораблей, двадцатилетняя Лика находит в ломбарде странный хронометр — его стрелки идут назад, а стекло под пальцами теплеет, будто живое. Механизм, как шепот из детства: мать, исчезнувшая ночью, оставила лишь обрывки фраз о «времени, которое можно перешить». Теперь Лика, сварщица с татуировкой якоря на запястье, обнаруживает — каждый полдень она на час становится *кем-то другим*. Сосед-рыбак, который вчера не узнал ее? Сегодня
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-06-20
- Качество: WEB-DL
Титан-Тауэр, полночь. Завалы пиццы, гирлянды мерцают как нервный смех. Робин, циничный до кончиков маски, вдруг ставит на паузу экран с *Космическим джэмом* — кадр замер, но звук *продолжает реветь* из колонок, искажаясь в рык. Звёздный плакат Леброна на стене моргает — его кроссовки теперь в луже чёрной смолы. «Это не глюк», — шепчет Чудо-девушка, касаясь экрана: пальцы тонут в пикселях, как в зыбком болоте. Их толкает не героизм, а любопытство, переходящее в дрожь. Зачем кто-то подкинул им
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке-призраке, где ржавые трубы бывшего завода свистят на ветру как погибшие душИ, Вера — механик с руками в машинном масле и дипломом инженера под подушкой — находит в сейфе развалившегося цеха ключ. Не от замка, а от голоса в телефоне: *«Украдешь — сестру вылечим»*. Команда? Слепой часовщик, помнящий каждый винтик завода, девчонка-электрик с татуировкой схемы метро на ребрах и бывший мент, что десятилетия притворялся пьяницей у проходной. План — не ограбление, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как старые когти, бывший пациент Марк возвращается после десяти лет молчания. Его карманы набиты обрывками рецептов, а в руках — конверт с фото матери, исчезнувшей в ночь, когда он сгорел в огне собственного бреда. Старый маяк, теперь клиника, шёпотом зовёт его скрипучими ставнями: внутри — папки с именами, зачёркнутыми синим карандашом, и запах формалина, смешанный с морской солью. Местные отводят взгляд, будто в его глазах читают
В телевизоре-доме на дне Бикини Боттом, где экран вместо окна, Патрик Стар каждое утро запускает своё «Шоу» — импровизированный хаос с гостями-родственниками и декорациями из морской капусты. Камеры на медузиных батарейках ловят всё: от кулинарных экспериментов его мамы («пирог с планктоном и гвоздями») до попыток сестры-сардины сохранить остатки здравомыслия. Но когда спонтанные скетчи Патрика случайно оживляют диван-тирана, а соседи начинают повторять его абсурдные реплики как мантры, шутка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы синие стеклянные поплавки, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый гидрокостюм с карманом, полным морских звёзд — и чужими координатами, выцарапанными на замшелой ткани. 1991-й здесь не пахнет свободой — только йодом и ржавой селёдкой. Отец Веры исчез месяц назад, но местные твердят, будто он «уплыл к иным берегам», а в бухте тем временем глухими ночами горят зелёные огни, будто кто-то рисует сигналы под водой. Девушку
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неоновые вывески барахолки мерцают сквозь вечный дождь, 17-летняя Лера с гитарой за плечом и трещиной в голосе («как виниловая пластинка, забытая на солнце») натыкается на записку в футляре старого рояля из заброшенного дома культуры. Ее толкает не любопытство, а обида: мать, некогда певшая на этой же сцене, теперь глухо твердит — «музыка не прокормит». Но строчки в записке — аккорды странной мелодии — совпадают с напевом, который Лера слышит во сне с детства. Здесь