Бухта морских ежей (2021)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы синие стеклянные поплавки, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый гидрокостюм с карманом, полным морских звёзд — и чужими координатами, выцарапанными на замшелой ткани.
1991-й здесь не пахнет свободой — только йодом и ржавой селёдкой. Отец Веры исчез месяц назад, но местные твердят, будто он «уплыл к иным берегам», а в бухте тем временем глухими ночами горят зелёные огни, будто кто-то рисует сигналы под водой.

Девушку гложет не просто страх — стыд. За год до исчезновения она сама сожгла его дневники, испугавшись записей о «голосах из глубины». Теперь же, роясь в запретной лагуне, она замечает: каждый, кто пытался искать правду, стирается из памяти посёлка — как волной смытые имена на могильных плитах.

Странности множатся. Пожилая водолазша, шепчущая с чайками, вдруг отдаёт Вере ключ от маяка, но наутро отрицает это. Рыбаки, возвращаясь с промысла, выбрасывают улов, если в сетях попадаются те самые морские звёзды — алые, с шипами, будто предупреждающими о чём-то.

Сможет ли Вера нырнуть в ту самую точку на карте, зная, что правда может оказаться не щитом, а ножом — разрывающим связи с теми, кто ещё остался?

*P.S. Ветер здесь всегда дует в лицо, а на окнах солевые узоры складываются в буквы — но только если не моргать.*