Я в порядке, спасибо, что спросили (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, медсестра Лика каждую ночь слышит скрип двери в заброшенном корпусе больницы — том самом, что десятилетиями шепчутся «закрыли из-за эпидемии». Её жизнь — марлевые бинты, пустые коридоры и отец, чьи письма с маяка полны тревожных намёков, будто чернила смешаны с морской солью и страхом. Но когда из архивов исчезает папка с её детскими анализами, а в кармане умершего пациента находят ключ от старого морского бункера, Лика понимает: тишина здесь — лишь ширма.

Чем больше она ищет ответы, тем настойчивее коллеги твердят о «профессиональном выгорании», а в рентген-снимках проступают тени, похожие на знакомые силуэты. Даже маяк отца теперь молчит, будто кто-то перерезал провода, тянущиеся через скалы, поросшие колючим шиповником.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — водителю скорой, чьи руки пахнут йодом и бензином, — если каждый её шаг кто-то предвосхищает, словно читает старую медкарту, написанную невидимыми чернилами?..