В заледеневшем сибирском городке, где стены шахтёрских общежитий пропитаны запахом угольной пыли и тоски, Сергей возвращается на похороны отца — человека, чьё молчание было крепче вечной мерзлоты. В опустевшем доме он находит коробку с письмами, перевязанными проволокой, и ключ от заброшенной лаборатории, где десятилетия назад исчезли двое учёных. Городок, будто сговорившись, твердит: *«Не вороши»* — но чем настойчивей Сергей ищет ответы, тем явственней слышит скрип шагов за спиной в пустых
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-05-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где лето пахнет пылью от старых библиотечных фолиантов и жжёной карамелью у киоска, тринадцатилетняя Варя с синими прядями в волосах коллекционирует ключи. Не те, что от дверей, а странные, ржавые, с выщербленными зубцами — будто они открывают не замки, а слои времени. Один из них, найденный в треснувшем дупле векового дуба, отлит в форме змеи, кусающей собственный хвост. С ним приходит слух: местная речка, говорят, когда-то унесла девочку, чьё имя стёрли из школьных
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале родового дома брата — но не его самого, а лишь потёртый конверт с координатами и фразой: «Они забрали не только землю». Её подгоняет не страх, а стыд: год назад она проигнорировала его панические звонки, списав на пьяные бредни. Теперь же каждая тропа в лесу ведёт к заброшенным шахтам, где на стенах — символы, похожие на переплетённые вены, а соседи твердят, будто брат
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В душном московском лофте, где неоновый свет сливается с мерцанием экранов, блогер-затворник Марк замечает странность: его забытые сторис оживают. Кадры с пролитым кофе и треснувшим зеркалом повторяются в реальности — в тех же ракурсах, с теми же тенями. Алгоритм, словно нарратив сбоящего бога, подкидывает ему посты от аккаунтов-призраков: пустые профили с геолокациями заброшенных заводов и цифровыми датами ровно на год вперед. Его подталкивает не любопытство, а страх: подписчики в комментариях
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 2003. На крыше обшарпанной хрущёвки, где ржавые антенны гудят, как разбитые струны, Лёха-«Ключ» взламывает не сейф, а школьный микроскоп — собирает из обломков улики против мэра-хапуги. Его банда: бывший учитель химии с трясущимися руками (знает, как стереть отпечатки, но не совесть), девчонка-курвинка, прячущая под парик шрам от пули (ей нужны деньги не на побег, на могилу матери). Грабят только тех, кто «светит» в их чёрный список — тетрадке, пропитанной машинным маслом и слезами.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-31
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана грызут ржавые корпуса брошенных кораблей, шестнадцатилетняя Вера с протезом вместо ноги находит в трюме затонувшего судна костяную фигурку — древнее божество с лицом, сплетённым из волчьих клыков и птичьих перьев. Это 1998 год: магазины пусты, в школе учат про капитализм, а старики шепчут заклинания от злых духов. Но когда после находки Веры в посёлке исчезает её брат, а на дверях домов появляются кровавые метки в виде рыбьих жабр, она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
На краю чёрного моря, в городе, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Каха — местный балагур с гитарой за спиной и вечным пятном вина на рукаве — получает письмо. Невеста, о которой он не помнит, назначает встречу в полуразрушенной часовне на окраине. Её условие: явиться до заката, в костюме «цвета крови без гроза» — иначе свадьбы не будет. Но Каха не верит в случайности. За спиной у него — долги, пару кривых дел и бабушка-гадалка, шепчущая про «родовую петлю». А невеста… её глаза — как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEBRip
Токио, где неоновые вспышки рекламы сливаются с тенями старых храмов. Юная Усаги Цукино — неловкая мечтательница в пижаме с кроликами — каждую ночь ловит во снах обрывки мелодий, звучащих как её собственный голос, но на забытом языке. Её подруга исчезает, оставив на асфальте лишь серебристый след, похожий на слезу. Расследуя, Усаги натыкается на замок из света: карманное зеркало, в котором вместо отражения — чужая память. *«Почему ты боишься вспомнить?»* — шепчет ему кто-то. Чем больше девочка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете, где кондиционер гудит, как обиженный шмель, адвокат Максим за три минуты рушит браки чужих, поправляя галстук с пятном от утреннего кофе. Его жизнь — чехарда из исков и алиментов, пока новая клиентка не ставит на стол чемодан, набитый письмами 80-х, и не шепчет: «Мне нужно развестись не только с мужем, но и с городом, который меня помнит девочкой». Пока он копается в её прошлом — фамильные драмы, подпольные рок-концерты, исчезнувший друг юности — собственный брак рассыпается,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в хрущёвке, где лифт скрипит как неупокоенный дух, 27-летняя Катя разговаривает с вороном. Не тем, из сказок, а тем, что принёс ей сосед-алкоголик в обмен на долги. Птица не просто каркает — она повторяет обрывки фраз, которых Катя не говорила: *«Не ищи письма под паркетом»* или *«Он не утонул, он заснул»*. И всё бы ничего, да только фразы эти — из детства, которого у Кати нет: родители исчезли, когда ей было шесть, а бабушка твердила, что «нечего копать в прошлом, как в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
Между вечностью и мгновением раскинулся город, где улицы сплетены из теней забытых мечтаний, а в воздухе висит гул тысяч невысказанных вопросов. Здесь, среди лабиринтов из часовых шестеренок и библиотек с книгами, чьи страницы светятся как полярное сияние, живет 22 — душа в потрепанной куртке, с карманами, полными звездной пыли. Она мастерски избегает своего «первого дня» на Земле уже несколько эпох, притворяясь, что ищет ту самую «искру», без которой души не отправляют в мир живых. Но всё
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, а стены покосившихся домов расписаны отсветами северного сияния, тридцатилетний Кирилл возвращается после десяти лет молчания. Его отец, одержимый старый киномеханик, исчез, оставив лишь коробки с плёнками и полуразобранный проектор в подвале заброшенного кинотеатра «Северный Голливуд». Что гнетёт: Кирилл ненавидел это место — здесь его считали странным, а отца — сумасшедшим, твердившим, что «кино лечит души». Но плёнки,