Грабители во благо (2021)

Свердловск, 2003. На крыше обшарпанной хрущёвки, где ржавые антенны гудят, как разбитые струны, Лёха-«Ключ» взламывает не сейф, а школьный микроскоп — собирает из обломков улики против мэра-хапуги. Его банда: бывший учитель химии с трясущимися руками (знает, как стереть отпечатки, но не совесть), девчонка-курвинка, прячущая под парик шрам от пули (ей нужны деньги не на побег, на могилу матери). Грабят только тех, кто «светит» в их чёрный список — тетрадке, пропитанной машинным маслом и слезами.

Повод? Соседский мальчишка, больной лейкемией, просит не лекарств — чтоб папу из тюрьмы вытащили. А в тюрьме тот за решёткой сгинул, потому что видел, куда мэр золото с заводов сливает. Но чем точнее Лёха бьёт по схронам власти, тем яростнее городская грязь липнет к нему: то фальшивку подбросят, то в подъезде котёл с «коктейлем Молотова» найдут — будто кто-то их игру повторил, только смертельно.

Фишка в том, что грабители не делят добычу — рассылают анонимными переводами. И когда в их схему влезает цифра — ровно 34% с каждой кражи — Лёха понимает: предатель не враг. Это кто-то из своих вычислил их правило.

Сможет ли «Ключ» открыть дверь тому, кто сломал его шифр, если за спиной — гул милицейских сирен, а в кармане — чек на сумму, которой хватит, чтобы начать всё сначала… или закончить навсегда?