В заброшенной клинике на окраине города, где стены испещрены цифрами, словно чей-то бредовый расчёт, Лиза — бывший нейрофизиолог — находит странные записи: кривые графики сна совпадают с датами местных исчезновений. Её собственная способность — выходить из тела во время приступов сонного паралича — теперь не проклятие, а ключ. Но каждый «выход» оставляет след: лужицы ртутного света на полу, голоса, что шипят на частоте, доступной только ей. Соседи по подъезду, обычно равнодушные, вдруг начинают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке за Уралом, где дожди смывают краску с табличек «Доктор Крамер — лучший врач», 16-летняя Лиза роется в подвале заброшенной клиники. Местные шепчутся о нём как о святом, но её мать исчезла в день его смерти. В руках — потёртая аптечная коробка: внутри шприцы с чёрной жидкостью и записка *«Не доверяй тем, кто не боится теней»*. Каждый шаг Лизы будто бьёт по клавишам старого пианино в доме бабушки — звуки резкие, непредсказуемые. Почему учительница биологии крестится, услышав
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне под Красноярском, где ветер сбивает с ног, а телевизоры ловят только шум, семнадцатилетний Семён находит в развалинах сгоревшего гаража металлическую коробку. Внутри — пожелтевшие полисы с именами соседей и аудиокассета, где чужой голос шепчет: *«Срок истёк, но выговорюсь»*. С того дня страховой агент в костюме цвета мокрого асфальта начинает обходить дома, а по утрам на заборах появляются цифры, выжженные паяльником. Сёмин отец пропал ещё в чеченском тумане, но теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с брошенными маяками, семнадцатилетняя Вера находит в ларце из корявого кедра связку писем — все адресованы ей, но ни одно не было отправлено. Чернила выцвели от солёных ветров, а подписи оборваны, будто чья-то рука дрогнула в последний момент. Местные, чьи тени скользят меж покосившихся дач, твердят, что её мать «просто уплыла», но Вера слышит, как по ночам песок стучит в окна её дома — ритмом морзянки, которую она учила с отцом-радистом.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке конца нулевых девушка Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с киноплёнкой — кадры заляпаны грязью, а в трещащем звуке сквозь плёнку слышится чьё-то прерывистое дыхание. Её отец, когда-то киномеханик, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший пропуск с чужим именем. Теперь Катя крутит старый проектор, пытаясь найти следы его маршрутов, но вместо ответов видит на экране силуэты, которых не было в кадре изначально — они движутся, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, Ирина — смотрительница маяка с руками в масляных пятнах — находит в желудке пойманной трески стеклянный флакон. Внутри, под слоем рыбьей слизи, письмо, адресованное ей… от человека, погибшего за десятилетия до её рождения. Её отец, молчаливый, как рыба, выламывает доски пола в подсобке, будто ищет то, что давно проглотил прилив. Соседи крестятся, заслышав фамилию её матери, а в церковных книгах напротив её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем пустыни, где время сливается с песком, Лиза возвращается в посёлок своего детства — место, которое стёрло из карт даже правительственные службы. В руинах старой школы, под грудами битого кирпича, она находит игрушечную лошадку с треснувшей гривой, ту самую, что потеряла двадцать лет назад. Но на её боку — свежая царапина, пахнущая медью и пылью грозы... Здешние жители шепчутся о «песочных часах» — ритуалах, которые творят с памятью странные вещи, а местные дети рисуют
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2008. На крыше обшарпанной хрущёвки, где ветер рвёт афиши ночного клуба «Клепсидра», оперативник Марк примеряет кожаную куртку с чужой кровью на подкладке. Его внедрение в банду «Стальные кресты» — не приказ, а долг: десять лет назад здесь исчез брат. Но чем правдоподобнее его игра — тем чаще в сводках мелькают знакомые имена... Город дышит контрастом: в подземных переходах торгуют дисками с «Цоя», а в клубах сливают крипту через телефоны-раскладушки. Марк балансирует между мирами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
Осень в провинциальном городке пахнет ржавой листвой и дизельным дымом. Сергей, бывший журналист с походным рюкзаком и привычкой жевать ментоловые таблетки, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В доме, где стены помнят только ссоры, он находит ключи от заброшенного цеха и пачку писем, адресованных незнакомому имени. Чернила на конвертах выцвели, как обещания, которые никто не сдержал. Местные, узнав его, внезапно вспоминают срочные дела: старики крестятся, рыбаки уходят на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю белого ада, где антарктический ветер вырезает из льда призрачные соборы, океанограф Лика натыкается на аномалию: подводный гул, синхронный с её собственным сердцебиением. Команда полярников шутит, что это «пульс материка» — пока их пробный зонд не возвращается покрытым слизью, светящейся как полярное сияние в пробирке. Здесь всё лжёт: карты показывают глубины, которых нет, радары видят острова, исчезающие к полудню, а в штормовых сводках десятилетней давности кто-то вымарал координаты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лена — мать-одиночка с руками в краске от детских поделок — находит в комоде умершей матери свёрток: письма на пахнущей ладаном бумаге и ключ от дома, которого нет на карте. Чем сильнее она вчитывается в строчки, тем яснее: соседи, родная тётя, даже случайный почтальон — все знают о её семье то, что она сама будто вычеркнула из памяти. Городок шепчется за занавесками, а в заброшенной часовне на окраине Лена
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско. Канун Рождества. Программистка Лия находит в своём приложении для праздничных чудес строки кода, которых не писала. Они пульсируют, как гирлянды с перегоревшими лампочками, а в уведомлениях мелькают чужие воспоминания — обрывки смеха, запах имбирного печенья, голос, похожий на мамин... Приложение, созданное чтобы дарить радость, теперь стирает её: витрины пустеют, ёлки превращаются в голые ветки, а люди забывают, зачем украшали дома. Лия вскрывает алгоритм — чем глубже, тем явнее