- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
В пыльном казахском степном городке, где время будто застряло между советскими вывесками и звоном мобильных телефонов, Айгерим, вчерашняя студентка, натыкается в родительском доме на коробку старых кассет. Плёнки, перевязанные лентой цвета выгоревшего мака, шепчут голосами из 90-х — голосом отца, которого она не слышала десять лет. Его слова обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницу из воздуха, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела за чаем с куртом. Её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
Рим, весна 2020-го. Воздух густеет от аромата свежей пасты и аптечной санитайзерной горечи. На пустых улочках Трастевере, где ставни закрыты, а балконы взрываются геранью, пенсионерка Клара, запертая в квартире с картинами умершего мужа, ловит на веревке для белья не носки, а записки от незнакомца с третьего этажа. Тот пишет по-испански, с ошибками, будто прячет лицо за языком. Его слова пахнут одиночеством и *амаретто* — но как проверить, не нарушив двухметровую дистанцию? Клара, годами
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Петербурга, где снег оседает на шпилях как сахарная пудра, реставраторка Вера находит в рождественском каталоге лот №13: потёртый карманный часики с фото девочки в платье цвета выгоревшего неба. Их лицо — точь-в-точь как у её сестры, пропавшей десять лет назад. Аукцион здесь — не просто торги: каждый лот требует от участника *отдать что-то своё* взамен. Кольцо с александритом? Расстаться с голосом на сутки. Икона в серебряном окладе? Поделиться памятью о первом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый курильщик за сигарету, 27-летняя Вера возвращается после смерти матери. Среди пыльных коробок она находит конверты, зашифрованные стихами Бродского — чернила выцвели, но тревога матери сквозит в каждой строке: «Не ищи меня там, где оставляют тени». Её подталкивает не просто любопытство, а ярость — мать всегда была скульптурой из недосказанностей, а теперь Вера натыкается на фото в дневнике: мать смеётся с незнакомцами у маяка,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: BDRip
В затерянном краю Белогорья, где сосны шепчутся с ветрами, а тропинки сами ведут путников в ловушки, Иван — парень с меткой изгоя — натыкается на пещеру, заваленную обломками древних чар. Меховая опушка его плаща пахнет дымом костров и сталью, но здесь, среди замшелых камней, дыхание прошлого гуще — оно манит обрывками заклятий, выжженных на коре. Его отец, герой, ставший предателем, оставил не просто следы: трещины в земле хранят голоса, твердящие, что запретная магия — ключ к правде. Но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде питерской хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, циничный бармен Витя находит в почтовом ящике конверт с детской открыткой — своей собственной, написанной двадцать лет назад матери, которая исчезла в одну дождливую ночь. Теперь он, мастер сарказма и побегов от чувств, вынужден рыться в памяти, где правда переплетена с подростковыми фантазиями, а единственная ниточка — странные соседи: учительница-пенсионерка, коллекционирующая чужие голоса на кассетный диктофон, и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале забытого НИИ 90-х техник Семён натыкается на серый системный блок, гудевший, как раненый зверь. Замшелые дискеты в угоду пахнут пылью и озоном, а на экране мигает программа «МиниМакс» — алгоритм, предсказывающий цены на блошином рынке с пугающей точностью. Но каждая удачная сделка оборачивается странностями: в трубке слышатся голоса из детства, а соседи по общаге внезапно забывают его имя, будто стирают ластиком. Семён, бывший игрок, знает цену азарту — его отец проиграл
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Вологдой, где новогодние огни отражаются в замёрзших лужах как осколки зеркал, тридцатилетняя Лика получает странный лотерейный билет — не от руки подписанный *«Выигрыш требует возвращения»*. Приезд в забытое детское место оборачивается чередой совпадений: в крошечной библиотеке она находит свою старую книгу с пометками на полях, а местный аптекарь, словно ждал, вручает ей ключ от закрытой чайной фабрики. Но чем больше ответов находит Лика, тем упорнее родная тётя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые обещания, тридцатилетняя Лика — мастер витражей с руками в шрамах от стекла — находит в подвале старой типографии коробку писем. Адресованы не ей, но в каждом — строчки из её детских стихов, которые она считала давно утраченными. Отправитель — призрак из прошлого, чьё имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить метель за окном. Что толкает её? Не любопытство, а тихий укор: почему мать перед смертью твердила о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: HDTV
В старом часовом механизме заброшенной башни, где шестерёнки позвякивают, будто перешёптываются, живёт Роальд — мышонок, у которого в кармане вечно завалялись гвоздик, кусочек мела и неутолимые вопросы. Его сестра Беатрис, мастер починки всего, что тикает, исчезла, оставив лишь чертеж странного механизма на обороте конфетной обёртки. А ещё — запах лаванды, который теперь выдыхают стены их дома, словно само здание тоскует. Роальд узнаёт: Беатрис искала *«сердце часов»* — деталь, о которой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Сеула, где неоновые вывески сливаются с тенями прошлого, мистер Чха — таксист с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой усталости — находит в багажнике чужой чемодан. Не деньги, не наркотики, а горсть писем, написанных его почерком, но адресованных незнакомке. Каждое начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, меня, наверное, уже нет»*. Его дни теперь — мозаика из полуправд: пассажиры, чьи маршруты ведут к общим адресам; барменша, узнающая его голос из ниоткуда; сны, где он
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают сквозь метель, юная часовщица Аня находит в мастерской бабушки кольцо с зубцами, похожими на шестерёнки. Оно лежало среди старых чертежей, пахнущих сосновой смолой и железной стружкой, будто время здесь застыло в масляном пятне. Бабушка исчезла в канун праздника, оставив лишь записку: «Не заводи до полуночи». Но кольцо жужжит на пальце, как механизм, и стрелки всех часов в городе начинают идти в обратную сторону... Чем больше Аня слушает их