Неадекватные люди 2 (2020)

В душном подъезде питерской хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, циничный бармен Витя находит в почтовом ящике конверт с детской открыткой — своей собственной, написанной двадцать лет назад матери, которая исчезла в одну дождливую ночь. Теперь он, мастер сарказма и побегов от чувств, вынужден рыться в памяти, где правда переплетена с подростковыми фантазиями, а единственная ниточка — странные соседи: учительница-пенсионерка, коллекционирующая чужие голоса на кассетный диктофон, и девушка-курьер с привычкой оставлять в чужих холодильниках зелёные яблоки.

Чем ближе Витины попытки докопаться до сути, тем чаще город отвечает ему абсурдом — то ливень смывает адрес на конверте, то в местном сквере появляется граффити, повторяющее его детские рисунки. А правила этой игры просты и безумны: *задай вопрос — получи загадку, попробуй довериться — услышишь эхо собственных страхов*.

Когда прошлое начинает стучаться в дверь тем же ритмом, что и соседка сверху, отбивающая чечётку в три ночи, Вите придётся решить: продолжать прятаться за иронией или впервые заглянуть туда, где "неадекватность" — не диагноз, а единственный способ не сойти с ума. Сможет ли человек, разучившийся верить даже себе, распутать этот клубок, не оборвав последние нитки?