Рождественская лотерея (2020)

В заснеженном городке под Вологдой, где новогодние огни отражаются в замёрзших лужах как осколки зеркал, тридцатилетняя Лика получает странный лотерейный билет — не от руки подписанный *«Выигрыш требует возвращения»*. Приезд в забытое детское место оборачивается чередой совпадений: в крошечной библиотеке она находит свою старую книгу с пометками на полях, а местный аптекарь, словно ждал, вручает ей ключ от закрытой чайной фабрики. Но чем больше ответов находит Лика, тем упорнее родная тётя прячет старые фотоальбомы, а в телефонной трубке молчит мать, которая когда-то сожгла все письма из этого городка.

Здесь рождественские колядки звучат как шифр, а каждый пряничный домик на ярмарке хранит историю — но чужую. Что, если лотерея лишь предлог, чтобы заставить Лику распутать нить, оборванную двадцать лет назад? Сможет ли она поверить, что прошлое, пахнущее мандаринами и керосином, — не проклятие, а ключ — даже если примет это?..