Разбитое сердце на Рождество (2020)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые обещания, тридцатилетняя Лика — мастер витражей с руками в шрамах от стекла — находит в подвале старой типографии коробку писем. Адресованы не ей, но в каждом — строчки из её детских стихов, которые она считала давно утраченными. Отправитель — призрак из прошлого, чьё имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить метель за окном.

Что толкает её? Не любопытство, а тихий укор: почему мать перед смертью твердила о «ненастоящих снегах» 1999-го? Почему старый учитель музыки, увидев конверты, хлопает дверью, а в витринах магазинов чужие фото внезапно закрывают газетными вырезками? Чем больше Лика собирает пазл из обрывков фраз и молчаливых взглядов, тем яснее — её возвращение *ждёт* кто-то. Тот, кто знает, как пахнут краски в её мастерской по утрам: терпко, как апельсиновые корки на морозе.

Но как поверить в чужую память, если своя — ловушка из осколков? И что страшнее — правда, или свежий снег, что к утру похоронит следы на крыльце?..