Локдаун по-итальянски (2020)

Рим, весна 2020-го. Воздух густеет от аромата свежей пасты и аптечной санитайзерной горечи. На пустых улочках Трастевере, где ставни закрыты, а балконы взрываются геранью, пенсионерка Клара, запертая в квартире с картинами умершего мужа, ловит на веревке для белья не носки, а записки от незнакомца с третьего этажа. Тот пишет по-испански, с ошибками, будто прячет лицо за языком. Его слова пахнут одиночеством и *амаретто* — но как проверить, не нарушив двухметровую дистанцию?

Клара, годами боявшаяся даже лифтёра, теперь тайком красит губы для «свиданий» у мусорных баков, куда он бросает рецепты тирамису. Но чем ярче их балконные диалоги, тем чаще соседи вдруг отводят взгляд, зашторивая окна. А вчера в её дверь просунули конверт — фото мужа с кем-то, кто очень похож на незнакомца...

Сможет ли она разорвать паутину прошлого, не превратив надежду в новую ловушку? В городе, где каждый метр на счету, а доверие измеряют перчатками.