Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 234
Постер Саломея (Salome)

Саломея (1953)

  • Год выпуска: 1953
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 1953-03-24
  • Качество: WEB-DL

«Представь дворец, где мрамор отливает кровью заката, а шёпот за колоннами — единственная правда. Иудея, I век. Саломея, дочь царицы с ледяным сердцем, шагает по лезвию между детской яростью и женской властью: её танец сводит с ума трон, но каждая складка шелка на её плечах — петля. Здесь не просят — требуют, не любят — поглощают. Когда пророк с глазами пустыни называет её семью проклятыми, она хочет не мести — признания. Но как заставить услышать тех, кто привык лишь брать? Чем ярче её улыбка

Смотреть онлайн
5.8
6.509
0
0/5 (0 гол.)
Постер Апокалипсис: Вторая мировая война (Apocalypse: La 2ème guerre mondiale)

Апокалипсис: Вторая мировая война (1 сезон)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:52
  • Премьера (Мир): 2009-09-08
  • Качество: BDRip

«Представь: весна 1945-го, Берлин. В разбитой типографии журналистка Эва находит пачку неотправленных писем — чернила в них смешаны с копотью и кровью. Каждое начинается словами "Если это читаешь, я уже не ваш герой". Ее толкает не любопытство, а вина: почерк совпадает с братом, пропавшим под Сталинградом. Но чем больше она сопоставляет даты и маршруты, тем яснее — письма писал не он. А кто-то, кто шел *рядом*, зная, что война давно стала театром теней. Даже союзники здесь шепчутся в

Смотреть онлайн
9
8.693
0
0/5 (0 гол.)
Постер Женщины войны (Les combattantes)

Женщины войны (1 сезон)

«Представь: октябрь 1941-го. На краю промёрзшего аэродрома, где ветер рвёт плакаты с улыбающимися лётчицами, девушка в стёганой куртке прячет под шарфом письмо — неотправленное, с обугленным краем. Её зовут Лиза, но в полётах она — “Стриж”. Каждую ночь её хрупкий У-2, скрипящий, как старый сарай, поднимается в чёрное небо, чтобы бомбить немецкие колонны. Но враги здесь не только на земле: в штабе шепчутся, что женский полк — ошибка, а в кармане у Лизы шелестит сводка о брате, пропавшем под

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аммонит (Ammonite)

Аммонит (2020)

Лайм-Реджис, 1840-е. Ветер с Ла-Манша выгрызает берег, обнажая окаменелости, а Мэри Эннинг — женщина с рукавами, запачканными глиной, — копает в обрывистых скалах, будто пытается высечь из камня саму себя. Её мир — это молоток, мерзлый песок и тихий гнев: открытия, которые она продаёт за гроши, украшают кабинеты мужчин, чьи имена потом печатают в учебниках. Но однажды в её хижину врывается Шарлотта — жена богатого гостя, бледная, как мел, с глазами, полными не морской соли, а немого отчаяния.

Смотреть онлайн
6.5
6.743
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь Леонардо Да Винчи (La vita di Leonardo da Vinci)

Жизнь Леонардо Да Винчи (1 сезон)

Флоренция, 1476 год. За мастерской Леонардо тлеет печь, где краски смешиваются с пылью древних руин. Он пишет *ангелов*, но в тетрадях чертит машины войны, словно Бог и дьявол спорят в его пальцах. Город шепчет: *еретик*, *колдун*, *гений* — но герцог Сфорца требует чудес для войны, а не для неба. Чем изощреннее становятся его изобретения, тем чаще на пороге застают монахов с крестами холоднее стали... Его прошлое — клеймо: рождён вне брака, без права на славу. Каждый набросок в дневниках —

Смотреть онлайн
8
8.119
0
0/5 (0 гол.)
Постер Расцвет афроамериканского кино (Is That Black Enough for You?!?)

Расцвет афроамериканского кино (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:15
  • Премьера (Мир): 2022-10-09
  • Качество: WEBRip

Атланта, район Little Five Points, 2022 год. Амара, 24-летняя документалистка с камерой вместо брони, натыкается в подвале старого видеопроката на коробки с плёнками, которые пахнут уксусом и жасмином. Кадры 70-х: чёрные режиссёры, чьи имена стёрты, снимают хорроры про вампиров-надсмотрщиков и ромкомы про любовь в эпоху сегрегации. Но когда Амара решает оживить эти истории, местные старейшины шепчут: *«Не буди то, что само не просыпалось»*. Её толкает не просто любопытство — в кадрах мелькает

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка с иглой (Pigen med nålen)

Девушка с иглой (2024)

В дождь-проливень портового города, где неоновые вывески мерцают сквозь туман как больные светляки, Майя чинит старинные часы в подвальной мастерской. Ее игла — не просто инструмент: ею она вшивает в кожу клиентов нити, затягивающие раны, но после каждого шва в ушах звенит чужая память. Когда пропадает сестра-близнец, оставив лишь платье, проросшее колючками дикой розы, Майя понимает — игла знает больше, чем она. Здесь каждое исцеление требует жертвы: соседский мальчик, чью сломанную руку она

Смотреть онлайн
7.5
7.222
0
0/5 (0 гол.)
Постер Елизавета (Elizabeth)

Елизавета (1998)

В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Елизавета возвращается в 1998-м, чтобы найти следы матери, исчезнувшей в туманное утро десять лет назад. В подвале родового дома она находит коробку с плёнками: на них лица соседей, но все глаза зачернены густой краской. Чем больше Елизавета спрашивает, тем чаще на пороге появляются конверты с высохшими морскими звёздами — немыми предупреждениями. А местный маяк, давно потухший, вдруг вспыхивает в ночи, указывая на рифы, которых нет на

Смотреть онлайн
7.4
7.66
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свобода (Libertad)

Свобода (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 02:16
  • Премьера (Мир): 2021-03-26
  • Качество: WEBRip

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры с её матерью — танцующей под дождём, смеющейся в камеру, — не совпадают с рассказами о «тихой женщине, сгинувшей в шторм». Местные, потушив сигареты, твердят: «Не вороши». Но плёнки ведут её на заброшенный маяк, где на стенах — детские рисунки, подписанные её именем, которого она не помнит. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем упорнее рыбаки чинят сети,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер 1939 (Glorious 39)

1939 (2009)

В разломе ноября 1939-го, где туман цепляется за шпили Варшавы как призрак, молодой архивист Казимир натыкается в подвале министерства на папку с грифом *"Никогда — не существовало"*. Вместо протоколов — письма: нежные, яростные, написанные чернилами, которые выцвели в рваные дымы. Его толкает не любопытство, а фамилия на конверте — та же, что выбита на могиле сестры, погибшей при *странных* обстоятельствах... Но в городе, где стены помнят каждый шаг, правда обрастает шипами. Чем

Смотреть онлайн
6.4
6.732
0
0/5 (0 гол.)
Постер Великолепный век. Империя Кёсем (Muhtesem Yüzyil: Kösem)

Великолепный век. Империя Кёсем (2 сезон)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Турция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2015-11-12
  • Качество: WEB-DL

Стамбул, 17 век. В гареме Топкапы, где шепот шелков громче криков янычар, женщина с глазами, как закат над Босфором, учится править империей, держа в одной руке коран, а в другой — кинжал. Её зовут Кёсем: бывшая рабыня, чьи браслеты теперь звонят в такт шагам султана. Но трон — как лезвие наргиле: балансируя между любовью к детям и голодом власти, она чувствует, как мрамор под ногами обрастает льдом. Здесь каждый подарок — петля, каждый вздох — договор. Когда в покоях вспыхивает чума, а янычары

Смотреть онлайн
6.6
7.794
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танец сорока одного (Dance of the 41)

Танец сорока одного (2020)

Ленинград, 1952. За окнами коммуналки — город, застывший в сером инее, где тени вчерашней войны все еще шепчутся в подворотнях. Никита, архивариус с руками, вечно исчерченными чернилами, случайно натыкается на папку под грифом *«41-Д»*: между пожелтевших листов — фотографии, где танцующие пары замерли в неестественных, почти механических позах, будто марионетки в чужом спектакле. Но лица у некоторых знакомые — те, кого официально «не было», стертых из газет и учебников. Его движет не

Смотреть онлайн
6.8
6.808
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.