Я — Семирамида (1963)

В развалинах послевоенного Ленинграда, 1963.
Архитектор Вера, чьи руки привыкли чертить прямые линии, натыкается в подвале института на эскизы здания, которого нет на картах. Чернила на пожелтевшей бумаге выцветали иначе, чем должно, — будто их стёрло не время, а чей-то намеренный взгляд.

Её ведёт не любопытство, а тихий укор: рисунки подписаны её именем, но датированы 1942-м — годом, которого она не помнит. Каждый шаг вглубь тайны обрастает шепотом коллег: «Не буди прошлое», а стены института, кажется, смыкаются теснее, когда она приближается к ответу.

Повороты? Однажды утром Вера находит свой стол заваленным копиями тех самых эскизов — будто кто-то играет в кошки-мышки, смеясь из тени. А позже, в полумраке архива, слышит голос по радио, повторяющий её мысли слово в слово — с опережением в секунду.

Странности мира здесь — в законах физики: зеркала в её квартире запаздывают с отражением, а часы на Спасской башне бьют тринадцать, когда она проходит мимо.

Сможет ли она довериться себе, если каждое найденное доказательство стирает границу между безумием и гениальностью? И что тяжелее — забыть или стать тем, кого боится вспомнить даже город, затягивающий шрамы бетоном?..