Червяк (2010)

"Представь: промозглые коридоры колонии, где стены впитывают крики и молчание в равной мере. Здесь 19-летний Ваня, прозванный Червяком, считает шаги до параши — ровно семь. Его мир — это баланда с плавающими глазками рыбы, да татуировки смотрящих, что шевелятся на мускулах как живые иероглифы. Но всё меняется, когда в карцере он находит под койкой смятый конверт с детским почерком — письмо, адресованное тому, кто «ещё не сгнил».

Попытки выяснить, кто подбрасывает эти послания, оборачиваются игрой в слепую: охранник вдруг оставляет пайку с изюмом, блатной с шрамами вместо бровей цитирует Бродского, а в зоне шепчут про «ключ под третьим камнем». Но прошлое Вани — как наручники: отец-алкоголик, украденные им же кроссовки, труп в подъезде — цепляется за пятки. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на него сваливаются «случайные» нарушения: то нож в матрасе, то сахар в моче.

Сможет ли Червяк, привыкший выживать в раковине молчания, поверить, что здесь, среди ржавых решёток, кто-то пытается спасти его — не тело, а то, что отец когда-то называл «душой»?..

Пахнет тут всегда одинаково — йодом, луком и страхом. Но вчера, говорят, в печке нашли обгоревший лист с рисунком: мальчик, запускающий змея в форме восьмёрки. Как тут не вспомнить, что змеи в этих краях выползают только после дождя".