Прислуга (1 сезон)

Джексон, Миссисипи, 1963. Жара обволакивает город, как влажная простыня, а в тени карамельных особняков афроамериканские горничные стирают пыль с семейных секретов, которые белее фасадов. Среди них — Эйбилин, чьи руки десятилетиями качали чужих детей, пока её собственное горе тихо тлело в сундуке под кроватью.

Молодая писательница, Скитер, возвращается из колледжа с дипломом и зудом в душе: её детство пахнет жасмином и притворными улыбками «добрых» белых дам. Она решает собрать истории горничных — невидимок в униформах, чьи голоса глушат шепотом на кухнях. Но как записать правду, если каждое слово может стать петлей?

Чем больше страниц заполняют дрожащие признания («Мой сын… его бросили, как мусор, у дороги»), тем плотнее смыкаются ставни в домах работодателей. Соседки в шляпках-кокошниках вдруг замечают «пропажу» столового серебра, а в глаза Эйбилин впиваются осколки ледяных взглядов. Даже доверенная фраза «Спасибо за службу» теперь звучит как приговор.

Сможет ли Скитер напечатать книгу, не превратив жизни горничных в пепел? И хватит ли им смести сжечь мосты обратно — в мир, где молчание было единственной броней?