Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 231
Постер Захар Беркут (The Rising Hawk)

Захар Беркут (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Украина, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:15
  • Премьера (Мир): 2019-10-10
  • Качество: BDRip

Карпаты, XIII век. Над затерянным в туманах селом висит звенящая тишина — будто сами горы затаили дыхание. Захар Беркут, вождь общины, чьи руки помнят вес топора и теплоту крови волка, спорит с ветрами: старые тропы больше не ведут к безопасным местам, а в молчании сосен слышится топот чужих коней. Его народ, связанный клятвами предкам, не смеет спускаться с вершин, но монгольская туча уже рвёт горизонт железными клыками. Здесь каждый камень — свидетель. Сын Захара точит нож, глядя в сторону

Смотреть онлайн
5.8
5.983
0
0/5 (0 гол.)
Постер National Geographic: Помпеи. Тайны мёртвых (Pompeii：Secrets Of The Dead)

National Geographic: Помпеи. Тайны мёртвых (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:42
  • Премьера (Мир): 2019-11-24
  • Качество: HDTV

В тени Везувия, под слоем пепла, застывшем на века, команда археологов вскрывает улицы, где бронзовые ключи всё ещё торчат в дверях домов, брошенных за секунды до катастрофы. Но это не просто раскопки — каждая трещина в стене, каждый обугленный хлеб в печи хранит шепот *того дня*. Их движет не любопытство, а почти навязчивая попытка услышать последний крик города: почему одни бежали, а другие остались, обняв детей в подвалах? Главная героиня, женщина с тетрадью, испещренной зарисовками скелетов

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сорняки в огне (Dim ng bo)

Сорняки в огне (2016)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Гонконг
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2016-03-26
  • Качество: WEB-DL

«Представь: пыльный городок на краю корейской провинции, где трещины в асфальте заполнены шепотом. 1990-е. Два подростка, Чан-бом и Тэ-сок, находят в заброшенной мастерской окровавленную куртку своего пропавшего одноклассника. Не полиция, не учителя — только они решают искать правду, пока следы не сгорели под палящим солнцем. Но здесь каждый камень помнит слишком много: отцы пьют, матери молчат, а улицы пахнут жженым пластиком и страхом. Чем ближе парни к разгадке, тем чаще их тени прерывают

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тихая гавань (Haven)

Тихая гавань (2001)

  • Год выпуска: 2001
  • Страна: Канада, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:00
  • Премьера (Мир): 2001-02-11
  • Качество: DVDRip

В рыбацком посёлке на краю Байкала, где волны грызут ржавые цепи старых баркасов, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом антидепрессантов и детской костяной расчёской в кармане. Её отец, грузный молчун с лицом, будто вырубленным топором, исчез, оставив на кухонном столе лужицу воблы и открытый люк в полу. Здесь, где даже дождь пахнет щучьей чешуёй, все знают больше, чем говорят: старухи крестятся на чаек, рыбаки прячут сети с узлами-оберегами, а в полузатопленной часовне нашли её

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Список Шиндлера (Schindler's List)

Список Шиндлера (1993)

  • Год выпуска: 1993
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:15
  • Премьера (Мир): 1993-11-30
  • Качество: BDRip

Краков, 1943. Оскар Шиндлер в дорогом костюме шагает через пепел, оседающий на лацканах, как серая пыль на крыльях бабочек. Он умеет *продавать*: голод — превращать в контракты, страх — в марки с орлом. Его завод гудит станками, но вместо металла здесь льют что-то хрупкое — время, жизни, тикающие под ремнями форменных ботинок. Сначала это игра: вино с офицерами, звон монет, шепот *«можно дешевле»*. Но потом — взгляд через дырявую стену гетто, где девочка в красном пальто растворяется в

Смотреть онлайн
9
8.849
0
0/5 (0 гол.)
Постер Потерянные в любви (The One Who Escapes)

Потерянные в любви (1 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:40
  • Премьера (Мир): 2018-06-11
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке конца 90-х замкнутая Ира, дочь пропавшего маячника, находит в чердачной пыли коробку с плёнками — на проявленных кадрах среди волн маячит силуэт, которого, как твердят соседи, «здесь и быть не могло». Старики-рыбаки крестятся при её вопросах, а ветер с океана шепчет навязчивый мотив, знакомый с детства — тот самый, что отец наигрывал на губной гармошке. Чем больше Ира всматривается в снимки, тем чаще на краях кадра проступают размытые тени, будто кто-то стоит за спиной,

Смотреть онлайн
8.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Диана де Пуатье (Diane de Poitiers)

Диана де Пуатье (1 сезон)

В сумрачных коридорах замка Шенонсо 1545 года, где шепот бархатных платьев сливается со звоном золотых ключей, Диана де Пуатье правит не только сердцем короля — ее пальцы вплетают невидимые нити в политику Франции. Но её власть хрупка, как лепестки черных роз, что она выращивает в садах, отравленных слухами: королева-мать шепчет за коврами, а вчерашние союзники оставляют на её столе письма с пустыми печатями. Её сила — в холодном уме и алхимии духов, смешанных так, чтобы напоминать молодость,

Смотреть онлайн
4.4
6.901
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аттила Завоеватель (Attila)

Аттила Завоеватель (1954)

«Представь степь V века: ветер гонит пепел костров, смешанный с запахом конской сбруи и железной руды. Аттила здесь не просто вождь — он живая тень между миром людей и духов, чьи сны заполнены не криками битв, а голосом женщины, что зовет его к руинам города, которого нет на картах. Его воины шепчут, что он ищет не славу, а *ключ* — к чему? Даже шаманы отводят взгляд, когда он спрашивает о знаках. Всё меняется, когда в лагерь привозят пленницу с глазами цвета грозового неба и кольцом

Смотреть онлайн
5.4
5.997
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пейзаж после битвы (Krajobraz po bitwie)

Пейзаж после битвы (1 сезон)

  • Год выпуска: 1970
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 1970-05-14
  • Качество: DVDRip

Краков, 1945. За колючей проволокой лагеря для перемещенных лиц Тадеуш, бывший узник концлагеря, носит в кармане томик Мицкевича с вырванными страницами — вместо стихов там спрятаны чужие фотографии. Он учит итальянский по обрывкам газет, будто язык может стать лодкой, которая унесет его от памяти о пепле. Но лагерь — не порт: здесь даже свобода отмерена порциями, а за попытку выйти за ворота без пропуска гаснут фонари на всей улице. Его будни рвутся на части, когда польская переводчица с

Смотреть онлайн
7
7.523
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сарабанда для мёртвых влюблённых (Saraband for Dead Lovers)

Сарабанда для мёртвых влюблённых (1948)

Ленинград, 1948. Смычок дрожит в руках скрипача-недоучки, чьи концерты теперь — лишь эхо в пустых подворотнях. В треснувшем футляре от скрипки, под струнами, он находит письмо, написанное чернилами, что пахнут духами «Красная Москва» и пеплом. «Найди ту, что танцевала сарабанду под взрывы», — гласит строчка, обрывающаяся на полуслове, будто автору прищемили пальцы дверью. Город, еще не залечивший шрамы блокады, шепчет каналами: *«Не копай»*. Но бывший студент консерватории, чьи пальцы помнят и

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Твист в Бамако (Dancing the Twist in Bamako)

Твист в Бамако (2021)

Бамако, 2021 год. Знойный ветер несёт пыль с Сахары, смешивая её с дымом уличных жаровен, где трещит рыба в остром маринаде. Амаду, молодой таксист с гитарой на пассажирском сиденье, каждый день объезжает пробки как ноты в импровизации — резко, но с душой. Пока в его машину не садится женщина в платье цвета выцветшего индиго, оставляя на сиденье потёртый конверт: внутри — ключ от заброшенного кинотеатра 60-х и фото его отца, исчезнувшего десятилетия назад. Что связывает его семью с

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Средневековье (Medieval)

Средневековье (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Чехия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:05
  • Премьера (Мир): 2022-09-08
  • Качество: BDRip

Сибирь, 1471 год. На краю промерзшей деревни, где снег хрустит, будто кости мертвецов, кузнец Виктор находит в плавильной яме меч с узорами, которые *дымятся* в лучах заката. Не клинок — загадка: карта на стали проступает лишь под луной, ведя к руинам крепости, о которой старики шепчутся крещеным шепотом. Его подталкивает не честь — долги. Жена больна, зерно кончилось, а местный боярин сулит золото за находки "языческого лиха". Но прошлое Виктора — бывшего латника, бросившего меч

Смотреть онлайн
5.9
6.806
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.