Красная армия (2014)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, 1996 год. Семён, бывший юный связист, роется в брошенном штабе советских войск, где ржавые антенны шепчут ветру шифры прошлого. Его отец, капитан, исчез здесь же в 85-м — не в плену, а в тумане слухов. В руках сына теперь — потёртый блокнот с координатами, где цифры сплетаются в стихи Есенина, а на полях — пятна, похожие на следы прицела.

Деревня, словно списанная со старой плёнки, живёт по законам «не помним, не знаем»: старики крестятся на полуразрушенные вышки, а в магазине внезапно глохнет радио, стоит Семёну заговорить о карте. Даже его друг-пограничник, вечно пьяный от тоски по исчезнувшей империи, внезапно строг: *«Здесь у каждого своя мина — наступи, и взорвётся спустя десятилетия»*.

Чем ближе Семён к разгадке — тем чаще на пороге появляются консервы с логотипом 80-х и письма без марок, где детским почерком выведено: *«Они ещё стреляют»*. А в метель за окном мерещится силуэт в шапке-ушанке, неотличимый от того, что на отцовской фотокарточке…

Сможет ли он отличить правду от легенды, которую страна съела, как собака свой хвост?