Рождественские песнопения Черной Гадюки (1988)

В заснеженном норвежском городке, где рождественские огни мерцают как чужие глаза, хормейстер Магдалена находит в церковном подвале партитуру, обвитую корнями старого ясеня. Чернила нот стекают, словно капли смолы, а на полях — пометки на забытом диалекте: «Не пой при полной луне». Бывшая оперная дива, изгнанная за скандал с исчезнувшим тенором, она видит в «Черной Гадюке» шанс вернуть славу. Но первые же аккорды пробуждают в домах шепот: ставни захлопываются, дети прячут подушки под кровати, а в снегу появляются следы — человеческие, но с отпечатками когтей.

Чем упорнее Магдалена репетирует, тем чаще ловит на себе взгляды прихожан: их лица, будто вырезанные из старых фотографий, молчат о том, что мелодия эта звучала в ту зиму, когда пропали восемь девочек из хора. Даже колокол на башне, проржавевший до дыр, звонит только в ее кошмарах. А вчерашний снегопад принес новую находку — детскую перчатку, зашитую в рукав ее пальто. Ее собственное прошлое, пахнущее сценным гримом и виски, теперь шепчет: *«Ты ведь тоже что-то украла»*.

Сможет ли она остановиться, если песнь «Гадюки» — единственное, что заставляет дрожать ее замёрзшее сердце?