Лаборатория смерти. Апокалипсис по-японски (2016)

Токио, рассвет 2025 года. На крыше заброшенного хосписа, где ржавые вентиляционные трубы воют, как призраки, молчаливый врач Юкио находит пробирку с жидкостью, светящейся словно северное сияние. Её метка — дата его рождения. Город внизу дышит привычным хаосом, но здесь, среди пыльных карт пациентов, мерцает след матери, исчезнувшей двадцать лет назад в огне лабораторного «инцидента».

Что толкает? Не диагнозы, а цифры в старых журналах: каждый образец связан с умершим, чьи смерти слишком идеально вписались в статистику. Давление растёт — фармацевтическая корпорация, спонсирующая хоспис, внезапно предлагает Юкио должность мечты. Но в контракте есть пункт: «уничтожить архивные материалы».

Нюансы: Каждую ночь в пустых коридорах слышен скрип инвалидной коляски, хотя все пациенты спят. А пробирки… их становится больше. Когда Юкио решает проверить подвал, лифт требует отпечаток ладони — его собственный срабатывает.

Образы: Жидкость в пробирке пахнет миндалём и медью, как кровь после укуса в губу. На мониторах ЭКГ, вместо сердечных ритмов, иногда мелькают волны, похожие на шифр.

Выбор: Расследование ведёт к двери с табличкой «Комната 0». Внутри — голосовые записи матери. «Прости, — шепчет она, — ты был лучшим экспериментом». Юкио замирает с скальпелем в руке: вскрыть пробирку — или сжечь всё, как велят те, кто знает правду о его ДНК?..