Саимдан, дневник света (1 сезон)

В забытом ауле у подножия Тянь-Шаня, где время стекает, как мёд из треснувшего кувшина, двадцатилетняя Айгерим находит в руинах старой мечети дневник, обёрнутый в кожу марала. Страницы, испещрённые арабской вязью и славянскими буквами, пахнут жжёным шёлком и горькой полынью — будто автор спешил смешать языки, чтобы тайну не проглотили чужие глаза. Её подталкивает не любопытство, а немота отца, который десятилетиями прячет фотографию женщины с лицом, как две капли воды схожим с её собственным.

Здесь каждый камень помнит, но не говорит: соседи крестятся при виде Айгерим в платке, будто в её жилах течёт не кровь, а запретный полумесяц. Дневник светится в темноте, как гнилушка, и этот свет вытравливает из стен дома силуэты людей, которых не было на старых семейных снимках. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще на пороге появляются «гости» — старики с глазами, пустыми, как пересохшие колодцы, шепчущие о «проклятии света». А когда страницы дневника начинают менять слова при лунном свете, Айгерим понимает: правда не в прошлом, а в том, кто подменил его обрывками лжи.

Сможет ли она зажечь свою свечу, не спалив мост через пропасть, что десятилетиями делила её кровь на «нашу» и «их»?..