Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 2208
Постер Джойка (Joika)

Джойка (2023)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, 27-летняя Катя возвращается после похорон отца — и находит в его батискафе потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены цифрами, будто он десятилетия вёл учёт чему-то невидимому под водой. Но местные шепчут: «Сердце прихватило», — и спешно крестятся, когда Катя спрашивает о его последнем рейсе. Её подталкивает не просто grief — странные звонки с помехами в ночи, будто кто-то

Смотреть онлайн
7.2
7.142
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чистое О (Pure O)

Чистое О (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2023-03-13
  • Качество: WEB-DL

«Чистое О (2023)» Представь: ржавые гаражи на окраине города, где воздух пропитан машинным маслом и пылью от старых шин. Здесь Катя, механик с татуировкой шестерёнки на запястье, находит в брошенной «Волге» кассету 80-х. Голос на плёнке, трещащий сквозь помехи, называет её именем — но Катя никогда не слышала этого голоса. А ещё на заднем фоне — тот же скрип качелей, что стоит в её кошмарах с детства, после того как отец исчез, оставив лишь ключ от неизвестного замка. Соседи из района, обычно

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра джентльменов (The Long Game)

Игра джентльменов (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2023-03-12
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где рассветы тонут в дыме ржавых труб, бывший заводской механик Сергей находит в списанном прессе пачку писем — не ему. Чернила выцвели, но подписи чёткие: имена соседей, друзей, даже его покойной жены. Город, будто склеенный из обгоревших тайн, шепчет о «джентльменских договорах» — негласных правилах, где молчание ценится выше правды. Сергею мешает не только глухая стенá недоверия («Зря копайся, — хрипит сторож, — здесь каждый гвоздь вбит с согласия»), но и

Смотреть онлайн
6.7
6.771
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чёрный торговец (Ghost Trader)

Чёрный торговец (2023)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли рождают туман, бывший контрабандист Витя находит в трюме списанного танкера карту — не свою. На замшелой кальке отмечены точки, совпадающие с маршрутами его покойной сестры-океанолога. Городок, привыкший к тишине после краха совхозов, вдруг начинает шептаться: кто-то подбрасывает в почтовые ящики фотографии давно затопленных маяков, а в порту по ночам грузят ящики с песком вместо рыбы. Чем упорнее Витя вчитывается в линии карты, тем чаще ловит

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Никогда не сдавайся (Jin ri yi jia you)

Никогда не сдавайся (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2023-02-21
  • Качество: WEB-DL

В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском будильнике 80-х спрятанный ключ от маяка, брошенного после пожара. Ее отец исчез в ту ночь, когда пламя лизало небо, но теперь каждая ржавая шестеренка в механизме шепчет: *он не просто сгорел*. Город, привыкший молчать, внезапно ощетинивается — старые друзья отца крестятся при упоминании маяка, а в школьном учебнике Вари кто-то вымарал все упоминания о местной легенде про

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Адажио (Adagio)

Адажио (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:07
  • Премьера (Мир): 2023-09-02
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке Крыма, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, немолодая скрипачка Лидия находит в заброшенном маяке ноты с пометкой «Адажио». Листы, прожжённые по краям, пахнут химикатами и солью — будто кто-то пытался их спасти от огня. Мелодия, написанная в 70-х пропавшим композитором-диссидентом, будто вшита в её память: она играет её наизусть, даже не глядя на строки. Но городок, вымирающий от оттока молодёжи, не хочет, чтобы эта музыка звучала.

Смотреть онлайн
6.6
5.866
0
0/5 (0 гол.)
Постер Попутного ветра! (Ren sheng lu bu shu)

Попутного ветра! (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2023-04-28
  • Качество: WEBRip

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробятся о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя слышит шепот приливов сквозь стены своего фанерного домика. Её жизнь — это груды выцветших лоций да обрывки радиопереговоров отца, пропавшего в шторм три года назад. Но когда в консервной банке под полом она находит навигационную карту с пометкой «N-54°» и знаком треснувшего компаса, тихий посёлок вдруг начинает задыхаться. Рыбаки крестятся, завидев её на причале, старухи шепчут про «белый парус за

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поедем с тобой в Макао

Поедем с тобой в Макао (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Качество: WEB-DL

Макао, сегодня. Вика, бывшая картежница с пальцами, шустрыми как язык пламени, моет стойку в баре казино, где запах жасмина путается с дымом благовоний. На рассвете, когда неоновые драконы гаснут, ей вручают конверт — внутри ключ от «Лотоса», театра, заколоченного двадцать лет назад после пожара. Того самого, где ее мать, дива оперетты, пропала в дыму, оставив лишь пепел в треснувшей пудренице. Ключ холодный, будто выкован из тишины. Но в замочной скважине «Лотоса» он поет — и за кулисами, под

Смотреть онлайн
6.451
0
0/5 (0 гол.)
Постер Проблемная (Problemista)

Проблемная (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2023-03-13
  • Качество: WEB-DLRip

В забытом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена советских спутников, Лена натыкается на серверную комнату в подвале заброшенного НИИ. Стены там испещрены формулами, будто кто-то пытался вычислить грехи прошлого. Воздух — озон и ржавчина. Жесткий диск гудит, словно прося о пощаде, а файлы внутри мерцают, как маяки в тумане: отчеты о «нештатных ситуациях», фото отца в защитном костюме, датированные уже после его гибели... Её толкает не любопытство, а тихий гнев. Почему мать сжигала

Смотреть онлайн
6.8
6.668
0
0/5 (0 гол.)
Постер Балтимор (Baltimore)

Балтимор (2023)

Балтимор, 2023. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный запахом ржавых цепей и горького кофе из круглосуточных забегаловок. Здесь, между полуразрушенными складами и граффити в форме кричащих птиц, Лиам — бывший моряк с татуировкой компас на запястье — находит в конверте без марки ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а долги: нужно быстро найти деньги, а не ответы. Но в руинах того дома он обнаруживает детские рисунки, где каждая линия

Смотреть онлайн
5.6
5.397
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смущение Янцзы (Yangzi de kun huo)

Смущение Янцзы (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2023-01-16
  • Качество: WEB-DL

«В рыбацком поселке на берегу Янцзы, где вода в сумерках отливает ртутью, Ли Вэнь — бывшая журналистка с руками в татуировках старых шифров — находит в отчем доме конверт. Не письмо, а фото: её мать, молодая, стоит у плотины, которую официально достроили лишь десять лет спустя. В кармане — ключ от маяка, снесенного наводнением в год её рождения. Погоня за правдой втягивает, как обратное течение: чем чаще Ли Вэнь задает вопросы, тем упрямее старики твердят о «благодарной памяти», а в школьных

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обременённый (The Burdened)

Обременённый (2023)

В промозглом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера чинит старый радиоприёмник отца — тот самый, что ловит только тишину да редкие обрывки чужих голосов. Но однажды сквозь шум эфира пробивается странный сигнал: ритмичный стук, похожий на азбуку Морзе, и детский смех, который Вера *точно* слышала в забытом сне. Её толкает не любопытство — вина. За год до этого исчез младший брат, а местные, потупив взгляд, твердят: «Ушёл за водой», словно море здесь

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.