Ключи к сердцу (2023)

Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где шестнадцатилетний Алёша спрятался от пьяных криков отца, хранит неожиданное: железную шкатулку под грудой ржавых гвоздей. Внутри — дневник с обугленными уголками и карта, где знакомые поля помечены крестами, будто кто-то спешил закопать память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор писал на морозе.

Алёша, привыкший читать людей по синякам и молчаливым ужинам, теперь водит пальцем по чужим тайнам. Но деревня, где каждый двор знает запах чужого горя, вдруг замолкает. Старожилы крестятся при виде его находки, одноклассник в сердцах шипит: *«Выбрось, пока не поздно»*, а мать впервые за годы плачет, не в силах вымолвить ни слова.

Чем больше крестов на карте совпадает с местами давних пожаров, тем яснее: кто-то живёт с грузом чужой вины. Даже местный милиционер, всегда бросавший Алёше жвачку «с пола поднял», теперь хмуро щелкает затвором фотоаппарата, снимая страницы. А в полночь у окна мальчишки раздаётся скрип — будто кто-то проверяет, спит ли он, или ждёт, когда же он начнёт копать...

Сможет ли Алёша разгадать, почему все эти годы молчала даже мать, прятавшая под подушку такую же пожелтевшую страницу? Или её тишина — единственный ключ, который не стоит поворачивать?