В огне (2023)

В глухом приморском посёлке нулевых Катя возвращается после смерти матери, чтобы продать старый маяк — и находит в его линзе царапины, складывающиеся в координаты. Подсказки ведут к ржавым буям в море, где десятилетиями исчезали рыбаки, а в кармане маминого халата — чёрно-белый снимок: та же бухта, но с незнакомыми людьми в военной форме. Местные шепчутся о «штормах, которые сами выбирают жертв», но Катя помнит иное: как мать годами чертила карты прилива, словно боялась, что вода однажды заберёт её. Чем ближе девушка к разгадке, тем яснее — посёлок живёт по законам, написанным не здесь: запрет на фонари после заката, детские игрушки на порогах в полнолуние, старики, крестящиеся на рацию... Даже её школьный друг, теперь замкнутый смотритель метеостанции, выдаёт лишь полправды, обжигая пальцы о пачку писем с материнским почерком. Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став частью жертвоприношения — или волны уже взывают к тому, что она годами хоронила в себе под треск маячного радиоприёмника?

*P.S.: Замшелые тросы буёв воняют йодом и соляркой, а в тишине между гудками тумана слышен скрип якорных цепей — будто что-то огромное переворачивается на глубине...*