- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-07
- Качество: WEB-DL
На кухне, где масло шипит в такт метроному, шеф-повар Вера, бывшая разведенка с татуировкой черного трюфеля на запястье, каждый вечер выдает участникам не рецепты, а обрывки стихов. *«Корни имбиря, кровь граната — ищите там, где тень от часов»*. Это не кулинария — охота на призраков вкуса. Ее прошлое витает в воздухе: говорят, она потеряла ресторан из-за блюда, которое никто не осмелился попробовать. Участники — не просто повара. Каждый прячет под фартуком историю: парень с фобией огня жарит на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания, Сирия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны шепчут старые секреты, семнадцатилетняя Лиза возвращается в родной портовый городок после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив лишь чемодан с выцветшими письмами на турецком языке и янтарный кулон в форме якоря. Теперь Лиза роется в пыли чердака, а в карманах рыбаков находит обрывки тех же странных символов, что и в письмах — спирали, вписанные в треугольники, будто чей-то код отчаяния. Но город не хочет вспоминать. Рыбаки крестятся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые доки соседствуют с неоновыми вышками, Андрей — бывший разведчик с руками, привыкшими к прицелу, а не к бумагам офиса — получает конверт. Внутри: ключ от сейфа, фото сестры в школьном платье и координаты, ведущие в мертвую зону отчуждения. Его нанимают перевезти «груз» через 21 милю разрушенных шоссе, но правила игры абсурдны: никаких вопросов, никакого оружия, никаких имен. С каждым километром грузовик, пахнущий медью и старыми рациями, словно дышит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-04-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, немой корабельный плотник Эйнар находит в трюме заброшенной шхуны свёрток: выцветшие чертежи корабля-призрака и письмо, подписанное его именем — но датированное 1923 годом. Его гонит вперёд не любопытство, а якорь прошлого: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, оставив лишь проржавевшие часы с циферблатом, стрелки которого теперь бешено крутятся в полночь. Местные шепчутся о *«долге крови»*, но запирают двери,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия, Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
Лондонская студия, 2017-й. Стены, пропитанные гулом старых амплификаторов, шепчут песни, которые так и не допели. Пи Джей Харви здесь не пишет — она копает: в руках диктофон вместо лопаты, в голове — эхо Кабула, Афганистан, где пыль въедается в кожу как голос толпы. Её альбом рождается не из аккордов, а из треска военных раций, из смеха детей в разбомбленных кварталах, из тишины, что тяжелее взрыва. Что гонит её? Не жажда славы — скорее, голод к чужим историям, которые она, как проводник, несёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где рассветы тонут в дымке котельных, пятнадцатилетний Саша каждое утро пробирается сквозь ржавые гаражи к полуразрушенной школе. Однажды в подвале, среди заплесневелых учебников, он находит фотографию своего отца — того самого, который «уехал на заработки» десять лет назад, — стоящего рядом с незнакомцем в военной форме. Снимок пахнет не пылью, а лекарственной горечью, будто его вымачивали в травах. Деревня, привыкшая к тишине, начинает шептаться. Старожилы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: BDRip
Берлин, 2017. Над стадионом, где мерцают неоновые кресты, висит гул, как перед грозой. Не фанаты — *паломники*: у одного на запястье татуировка строчки из демо-версии 1986 года, у другой — пакет с прахом подруги, которую обещали вместе «отпустить» под «Enjoy the Silence». Их истории — шрамы под рваными рукавами: побег от религиозных родителей, одиночество в токийском метро, ком в горле после диагноза. Камера ловит не только свет софитов, но и тишину между нотами — как девушка из Испании прячет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: BDRip
Техас, 1986-й. Киномеханик Джекс с выгоревшими от никотина пальцами чинит проектор в захудалом «Дикси-драйв» — последнем кинотеатре, где крутят плёнки, а не видеокассеты. В ящике с браком он находит монтажную склейку: кадры чёрной комедии, которую не узнаёт, с подписью «Сожги это». Лица актёров — знакомые тени из городских сплетен: байкер-проповедник, парикмахерша с шрамом вместо брови, шериф, коллекционирующий японские мечи... Плёнка воняет пылью и старой кровью. Каждый просмотр добавляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши сибирской тайги, где радио ловит только вой ветра, бывшая биолог Лика сторожит заброшенную метеостанцию. Её дни — это чай с брусникой, потрёпанный справочник по следам зверей да тишина, которую режет лишь скрип фанерных ставней. Но когда на опушке находят обрубки капканов, изуродованные стволы берёз — а местные шепчутся о «лесном хозяине» сквозь зубы, — Лике приходится сменить приборы на дробовик. Здесь верят, что йети забирает лишь тех, кто ищет его первым. Следы на снегу
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
Мюнхен, осень 2019-го. Тони Кроос застыл в полумраке пустого стадиона, его пальцы сжимают холодные звенья сетки ворот — те самые, что два года назад ловили мяч в финале Лиги чемпионов. Теперь здесь тишина, прерываемая шелестом газетных заголовков: *«Легенда на распутье»*, *«Последний пас?»*. В ящике его тренерской комнаты пылится конверт с предложением, от которого дрогнула рука, привыкшая к точным ударам. Но не договор тревожит, а голос в наушниках, случайно услышанный после матча: *«Он уже не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно стали клумбами для чертополоха, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: кинопроектор 80-х и плёнку с надписью «ОНИ ЖИВЫ». Кадры показывают трюки каскадёров, исчезнувших после пожара на местной киностудии — их имена стёрли даже из титров. Но когда Катя решает восстановить историю, её телефон взрывается анонимками: «Перестань копать. Это не их конец — твой». Её подстёгивает не просто любопытство — в последнем кадре
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-04-25
- Качество: WEB-DL
На краю австралийского побережья, в конце 80-х, журналист-неудачник Джек находит в подвале заброшенного ночного клуба коробку кассет с пометкой «М.Х. — не для прессы». Пленки шипят голосом покойной рок-звезды, но в треках сквозь гитарные риффы прорезаются странные шёпоты — будто кто-то диктует координаты. Расследование ведёт Джека в мир подпольных концертов, где фанаты с татуировками в виде нотных знаков избегают вопросов, а менеджеры с перстнями-змеями подменяют факты анекдотами. Что гложет