- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-06-12
- Качество: BDRip
«Фантастические Грибы» — это не про грибы. Это про то, как ржавый ключ от заброшенного сарая врезается в ладонь шестнадцатилетней Леры, пока за спиной воет ветер, пахнущий железом и гнилым льдом. Сибирь, 1998. Здесь даже снег кажется подслушивающим. Ее отец, биолог-любитель, исчез полгода назад, оставив лишь потрескавшуюся кассету с шепотом: *«Они не растут… они смотрят»*. Теперь Лера роется в его архивах — пленки с помехами, гербарии, где вместо листьев — фотографии соседей. И грибы. Много
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: северный городок Эвертон, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Говард, парень с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, рыщет в подвалах библиотеки, где воздух пропитан ржавчиной и церковными свечами. Его младшая сестра исчезла, оставив лишь обрывок письма с координатами заброшенной часовой башни — той, что город десятилетиями называет *«сердцем беды»*. Но Эвертон не прощает любопытства. Здесь окна наглухо закрывают к полуночи, а старики шепчутся о *«тиках»*,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Антоша — парень с гитарой и вечным недоверием к тишине — находит в ларце умершего соседа письмо, адресованное ему. Чернила выцвели, но подпись горит: «Твоя мать». А он-то думал, что её следы растворились в штормах девяностых... Его толкает не любопытство, а ярость — почему все вокруг шепчутся о пожаре на старом маяке, но прячут слова за улыбками? Даже местный священник, собирающий пазлы из обгоревших фото, внезапно закрывает лавку, стоит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DLRip
Начало: Представь полуосвещённую гримерку где-то между Берлином и Лос-Анджелесом, 2017-й. Густав — он же Lil Peep — рисует паутину татуировок поверх собственных шрамов, пока за стеной гудит толпа, жаждущая его голоса, пропитанного болью и кодеином. Его мир — это звук, разорванный пополам: хип-хоп биты сквозь слезы эмо-рока, розовый ирокез против тёмных провалов под глазами. Действие: Он пишет треки как открытые письма — в них страх быть забытым, ярость к себе, попытки зацепиться за любовь
В подвалах интернета конца 2000-х, где пиксельные тени сливаются в лица незнакомцев, группа анонимных энтузиастов натыкается на видео, от которого леденеют пальцы на клавиатуре: кто-то в черной маске издевается над кошками, словно играя в театр жестокости для камеры. Их движет не просто ярость, а навязчивая мысль: *это только начало*. Герои — обычные люди: барменша из Невады с фотографической памятью и британский гик, помешанный на геолокациях, — роются в цифровых крохах, как археологи в
В бескрайней пустыне Намиб, где дюны поют на ветру, стая слонов шагает по следам, выжженным в песке столетиями. Их кожа, испещренная трещинами, хранит память о засухах, а хоботы, взметающие пыль, ведут танец с древним ритмом выживания. Но когда пересохшие реки превращаются в пыльные коридоры, а тени скал таят не воду, а внезапные встречи с теми, кто тоже жаждет, — каждый шаг становится ставкой. Здесь львы охотятся под луной, оставляя когтистые письмена на глине, а медузы-призраки мерцают в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды, Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1999. Настя, дочь ушедшего архивариуса, разбирает вещи в квартире с облупившимися обоями цвета советского флага. В ящике с гайками и пожелтевшими билетами на Маяковского находит пачку писем, адресованных *ей* — но никогда не отправленных. Чернила выцветали до пятен, а строки о «Проекте С» и «спрятанной правде» дрожат, будто отец писал их в метель. Но город не отпускает секреты легко: соседи крестятся при слове «архив», чиновники блокируют доступ к документам, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где неоновые вывески 2000-х отражаются в лужах как кривые сны, шестнадцатилетняя Катя ищет брата. Тот исчез после ночной гонки на мотоциклах вдоль завода «Красный Октябрь», оставив лишь рваный шарф да намертво вбитый в асфальт костыль от своей «Явы». Расследование ведёт её в подпольные клубы, где мелкие банды торгуют не оружием, а *памятью*: старыми аудиокассетами, обручальными кольцами, чужими письмами. Здесь правду измеряют граммами ностальгии, а Кате
На берегу Тихого океана, где волны выплёвывают на песок обгоревшие пакеты и зубные щётки с чужими инициалами, молчаливый океанограф Лина находит в груде мусора капсулу времени — 1970-х, судя по этикетке «Будущее без отходов». Внутри — письма сотрудника завода пластмасс, который верил, что изобрёл «вечный материал», и фото ребёнка в маске из целлофана. Но когда Лина начинает расследование, её собственная лаборатория внезапно закрывается «на дезинфекцию», а коллеги шепчутся о «договорах с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере начала 2000-х рыжая Вера с сигаретой за ухом роется в груде старых кассет. Случайно вкручивает VHS — и видит в помехах лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи сбивчивы: то мать смеётся у костра, то чертит на карте кресты, то шепчет сквозь шум, будто просит прощения. Вера, привыкшая, что в посёлке её считают «проблемной», теперь впервые замечает, как соседи крестятся при виде её куртки — точной копии материнской. Чем упорнее она сопоставляет обрывки плёнки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1985. За съёмочной площадкой хоррора, где неоновый свет ламп смешивается с тенью от пальм, двадцатилетний Марк примеряет кожаную куртку своего персонажа — и маску, которую не снимет годами. Сценарий в его руках пахнет гримом и пылью от старых плёнок, но строчки о «монстре внутри» звучат слишком лично: в эпоху, когда эпидемия СПИДа шепчет «стыд», а его герой кричит в кадре так, будто боится собственной крови... Фильм становится культовым — но не для него. Через тридцать лет Марк,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где маяк погас ещё при Брежневе, двадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке рацию, проржавевшую от солёных ветров. Её экран мерцает частотой, которой нет в эфире — только шипение да обрывки чужого разговора: *«…завтра в бухте…»*, *«…спроси про Софью…»*. Старики клянутся, что это просто хлам с закрытой военной части, но Катя помнит, как бабка каждую ночь поднималась сюда, будто ловила сигналы из тьмы. Теперь, пока она расшифровывает обрывки, посёлок словно сходит с ума: