21 миля (2019)

В промозглом портовом городе, где ржавые доки соседствуют с неоновыми вышками, Андрей — бывший разведчик с руками, привыкшими к прицелу, а не к бумагам офиса — получает конверт. Внутри: ключ от сейфа, фото сестры в школьном платье и координаты, ведущие в мертвую зону отчуждения.

Его нанимают перевезти «груз» через 21 милю разрушенных шоссе, но правила игры абсурдны: никаких вопросов, никакого оружия, никаких имен. С каждым километром грузовик, пахнущий медью и старыми рациями, словно дышит чужими голосами, а напарница-водитель, хрупкая, как стекло от бинокля, прячет под курткой шрам в форме латинской «V».

Погони начинаются не с пуль, а с тишины: рации глохнут, часы отстают, а в придорожных кафе официанты знают их маршрут лучше них самих. Когда Андрей находит в багажнике детскую игрушку — точную копию той, что он потерял в Чечне, — он понимает: загадка не в грузе, а в нём.

Сможет ли он пройти эти мили, не став тем, кого когда-то преследовал? Или каждая верста здесь — не расстояние, а цена памяти, которую стерли вместе с военным досье?..