Мистификация: Майкл Хатченс (2019)

На краю австралийского побережья, в конце 80-х, журналист-неудачник Джек находит в подвале заброшенного ночного клуба коробку кассет с пометкой «М.Х. — не для прессы».
Пленки шипят голосом покойной рок-звезды, но в треках сквозь гитарные риффы прорезаются странные шёпоты — будто кто-то диктует координаты. Расследование ведёт Джека в мир подпольных концертов, где фанаты с татуировками в виде нотных знаков избегают вопросов, а менеджеры с перстнями-змеями подменяют факты анекдотами.

Что гложет Джека? Старая статья, из-за которой его карьера рассыпалась, — он тогда не поверил юной певице, заговорившей о «тенях за сценой». Теперь каждое интервью напоминает игру в слепую: ветераны звукозаписи говорят о Хатченсе как о призраке, который «сам напросился в ловушку», а в его текстах Джек находит строчки, повторяющие дневниковые записи своей бывшей informerkи...

Повороты: Чем ближе Джек к разгадке, тем чаще в его машине появляются анонимные кассеты с монтажом — его собственный голос смешивается с голосом Майкла, создавая диалоги, которых никогда не было. А однажды утром он обнаруживает на пороге фото: себя в толпе на концерте 1985 года, хотя *в тот день он точно был в другом городе*.

Финал вопроса: Когда студия, хранившая архивы, внезапно сгорает, а единственный свидетель настаивает на встрече в портовом тупике, Джек понимает — чтобы докопаться до правды, придётся стереть грань между расследованием и исповедью. Но как верить тем, кто давно превратил свою жизнь в мистификацию?..