Тони Кроос (2019)

Мюнхен, осень 2019-го. Тони Кроос застыл в полумраке пустого стадиона, его пальцы сжимают холодные звенья сетки ворот — те самые, что два года назад ловили мяч в финале Лиги чемпионов. Теперь здесь тишина, прерываемая шелестом газетных заголовков: *«Легенда на распутье»*, *«Последний пас?»*. В ящике его тренерской комнаты пылится конверт с предложением, от которого дрогнула рука, привыкшая к точным ударам. Но не договор тревожит, а голос в наушниках, случайно услышанный после матча: *«Он уже не тот…»* — шепот, резкий, как свисток арбитра.

Чем глубже Тони роется в цифрах своих тренировок, тем чаще натыкается на пробелы — будто кто-то подчистил данные, словно следы на мокром поле. Даже агент, всегда говоривший прямо, теперь мнётся, пряча глаза за графиками доходов. А дома жена разбирает коробки со старыми бутсами, и запах кожи смешивается с горечью полыни, растущей у забора их баварского дома.

Однажды утром он находит в раздевалке смятый листок с координатами — широта и долгота ведут к заброшенному полю его детства, где трава проросла сквозь трещины асфальта. Но зачем кому-то напоминать ему о том мальчишке, который верил, что мяч может спасти от всего?

Сможет ли Тони, мастер пасов, разгадать чужую игру, не превратив свою жизнь в гонку за призраками прошлого? И что выбрать, когда свисток вот-вот прозвучит: удар в пустоту или пас в неизвестность?..