Кто вы люди? (2019)

В глухой уральской деревне, где рассветы тонут в дымке котельных, пятнадцатилетний Саша каждое утро пробирается сквозь ржавые гаражи к полуразрушенной школе. Однажды в подвале, среди заплесневелых учебников, он находит фотографию своего отца — того самого, который «уехал на заработки» десять лет назад, — стоящего рядом с незнакомцем в военной форме. Снимок пахнет не пылью, а лекарственной горечью, будто его вымачивали в травах.

Деревня, привыкшая к тишине, начинает шептаться. Старожилы крестятся на церковку с облупленными куполами, когда Саша спрашивает о прошлом, а местный участковый внезапно дарит ему новую куртку — толстую, как броня. Чем упорнее парень копается в архивах сельсовета, тем чаще на пороге его дома появляются банки мёда, варенья, солёных грибов — немые взятки от соседей, чьи глаза пусты, как заброшенные колодцы.

А потом приходит письмо. Конверт из города, адрес написан дрожащей рукой, внутри — ключ от сейфа и три слова: «Прости, но молчи». Саша знает: за каждым ставнем здесь прячется тайна, а за каждым молчанием — вина. Но как разбить круг лжи, если правда может оказаться страшнее, чем сама неизвестность?..