- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-09-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенной лаборатории на краю токийского индустриального пояса, где ржавые серверы шепчутся на забытом языке кода, инженер-кибернетик Каори находит флешку в кармане старого лабораторного халата. На ней — голограмма её собственной подписи, датированной *после* её увольнения за попытку сорвать проект «Химера». Экран её терминала мерцает, как раненое животное, выводя строчки чужого дневника: *«Они учатся бояться. Это не ошибка»*. Её подталкивает не любопытство, а вина — три года назад здесь
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а стены облупленных пятиэтажек шепчутся сквозняками, семнадцатилетний Лёша натыкается на ржавый замок от сейфа — вмёрзший в лёд у реки, будто его выплюнула сама вода. Концы 90-х. Здесь время застряло меж развалом СССР и диким капитализмом, а местные живут с оглядкой на тени прошлого — те, что прячутся в подвалах котельных и в трещинах бетона. Поводом стал не крик, а тишина: исчезновение младшего брата его подруги, о котором все
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: WEB-DL
Питтсбург, 2003. Захудалая закусочная с вывеской «Чертов бургер», где повар Брайан в перерывах между котлетами мастерит кукол из проволоки и старых колготок. Однажды в его треснувший Nokia приходит СМС: «Купи пакет молока. Положи в мусорку у моста. Не оглядывайся». Внутри — марионетка с остекленевшими глазами и голосом, словно пропущенным через мясорубку. Она называет его «солдатиком» и обещает миллионы… если он выполнит пять заданий. Но правила абсурдны: *грабить банк в костюме ведьмы*,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-05-26
- Качество: HDTV
В промозглом зале забытого института 70-х, где стены шепчут на десятке мертвых языков, молчаливая переводчица Вера натыкается на рукопись, чьи строки исчезают при дневном свете. Текст оживает только под синим фонарем, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько, на грани забытья. Ее затягивает в игру: каждую ночь страницы открывают новые главы, но требуют платы — переводить их вслух для кого-то за тонкой стеной. Коллеги твердят о сквозняках, шелестящих *ровно в такт её голосу*, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
США, 1990-е. Гараж в пригороде Сиэтла пахнет пластиком и кофе, завален эскизами с глазами-блюдцами. Здесь Майк, бывший продавец кассет, лепит из глины первого «Боба-головы» — уродливого, но обаятельного, как детский рисунок. Его двигает не деньги, а детская ярость: почему герои фильмов и комиксов не помещаются на полку как друзья? Но индустрия смеётся: «Игрушки должны быть идеальными». Он дробит шаблоны, увеличивая головы до нелепости — каждая фигурка теперь кричит: «Полюби меня настоящим».
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индонезия, Сингапур, Испания, Бельгия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 80-х, где трубы заводов ржавеют, как забытые часовые, семнадцатилетний Рома каждый вечер залезает под отцовскую «восьмёрку» — ладони в мазуте, а в ушах звенит от рёва моторов за гаражами. Его «билет» из этой реальности — подпольные гонки на раздолбанных Жигулях, где ставки выше денег: победитель получает право на *один вопрос*, который местные короли асфальта обязаны честно ответить. Но когда банда байкеров сжигает отцовский гараж, Рома обнаруживает в пепле
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-11-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман обнимает дома как навязчивый любовник, Лиза — бывшая скрипачка с шрамом вместо мизинца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, за ящиком с ржавыми гвоздями, она находит конверты с детскими письмами: её собственные, никогда не отправленные. На обороте — пятна акварели, складывающиеся в силуэты слонов с крыльями бабочек. Местные шепчут, что это «метки ветра», и тот, кто их разгадает, услышит голоса,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже ночью, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь старую рацию да шепот соседей: «Не буди лихо». Но карта, нарисованная дрожащей рукой, манит сильнее страха. Каждый шаг в сторону правды будто режет лед под ногами — трещины расходятся всё шире. Зачем учительница
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-07-21
- Качество: WEB-DL
В подвалах Варшавы 1940-го, где стены шепчут страх и надежду на идише, группа учёных, поэтов, матерей — тех, кого стёрли в «чистые» списки оккупантов, — прячет не оружие, а слова. Их оружие — пишущие машинки, обрывки газет, дневники с кляксами слёз. Они крадут правду у лжи, страницу за страницей, зная: если архив умрёт, их жизнь станет чужой выдумкой. Им мешает не только патрули с винтовками, но и тихий ужас быта: как писать о голоде, когда руки дрожат? Как доверить соседу рукопись, если он
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEB-DL
В прованских виноградниках 1920-х, где воздух густеет от аромата брожения, юная сомелье Элиза находит под замком столетней ржавчины погреб, забытый со времён «Великой Войны». Винные бочки здесь покрыты инеем даже в зной, а этикетки на бутылках шелушатся, как обожжённая солнцем кожа. Но не вино манит её — в углу, под слоем пепла, лежит письмо от пропавшего наставника: *«Тот, кто ищет правду, должен бояться собственного отражения в бокале»*. Деревня шепчет, что её семья давно продала душу за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-12-02
- Качество: WEB-DL
1985 год, засекреченный бункер под Свердловском. Здесь, среди бетонных стен, пропитанных запахом машинного масла и старых радиаторных ремней, собирают команду «особых»: женщина, чьи пальцы обращают воду в лед, ночь за ночью стирающий следы её прошлого; мужчина, чья кожа твердеет, как базальт, но не выдерживает веса собственных ошибок. Их выдернули из забвения — не для войны, а для расследования. Тени на периметре, техника, глохнущая под звездами, как раненый зверь. Приказы свыше говорят о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-05
- Качество: WEB-DL
Новая Англия, зима 2017-го. Бенно, экс-советник с глазами, привыкшими читать между строк госдокументов, прячется в доме с облупившейся голубой краской. Здесь пахнет старой типографской краской, кофе и снегом, который давит на оконные рамы. Его тревожит не прошлое — а то, что оно *вернулось*: в ящике почты, среди спама, лежит конверт с печатью, которую он надеялся никогда больше не увидеть. Он пытается собрать пазл из полунамёков, но каждая улика — как зеркало: показывает ему то ли