Переводчики (2018)

В промозглом зале забытого института 70-х, где стены шепчут на десятке мертвых языков, молчаливая переводчица Вера натыкается на рукопись, чьи строки исчезают при дневном свете. Текст оживает только под синим фонарем, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько, на грани забытья. Ее затягивает в игру: каждую ночь страницы открывают новые главы, но требуют платы — переводить их вслух для кого-то за тонкой стеной. Коллеги твердят о сквозняках, шелестящих *ровно в такт её голосу*, а в лифте кто-то рисует на зеркале те же символы, что и в рукописи — будто предупреждение.

Чем упорнее Вера вгрызается в текст, тем чаще институтские коридоры меняют геометрию: двери ведут в комнаты, которых нет на плане, а в архивах всплывают фото с её силуэтом, датированные 1943-м. Правила просты и безумны — *никогда не останавливаться на середине предложения*. Но что страшнее: оборвать перевод и застрять в петле чужих воспоминаний или докричаться до тех, кто годами прятался между строчками?..