Кто напишет нашу историю (2018)

В подвалах Варшавы 1940-го, где стены шепчут страх и надежду на идише, группа учёных, поэтов, матерей — тех, кого стёрли в «чистые» списки оккупантов, — прячет не оружие, а слова. Их оружие — пишущие машинки, обрывки газет, дневники с кляксами слёз. Они крадут правду у лжи, страницу за страницей, зная: если архив умрёт, их жизнь станет чужой выдумкой.

Им мешает не только патрули с винтовками, но и тихий ужас быта: как писать о голоде, когда руки дрожат? Как доверить соседу рукопись, если он продал последний хлеб за пачку сигарет? Каждый день — выбор: сохранить свидетельство или спасти близкого. А ещё эти молочные бидоны, куда вшивают листы, — их запах смешивается с гарью гетто, как приговор.

Чем ближе крах, тем яростнее их чернила: они хоронят банки в земле, будто семена, веря, что однажды кто-то отыщет всходы правды. Но как сохранить человечность, когда даже небо над гетто затянуто колючей проволокой? И главное — хватит ли у будущего памяти, чтобы прочесть их почерк, дрожащий от голода и гнева?