Розовые слоны (2018)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман обнимает дома как навязчивый любовник, Лиза — бывшая скрипачка с шрамом вместо мизинца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, за ящиком с ржавыми гвоздями, она находит конверты с детскими письмами: её собственные, никогда не отправленные. На обороте — пятна акварели, складывающиеся в силуэты слонов с крыльями бабочек. Местные шепчут, что это «метки ветра», и тот, кто их разгадает, услышит голоса, вплетённые в шторм.

Но посёлок живёт по часам приливов: задавать вопросы можно только на рассвете, а после заката слова застывают на губах, будто их примораживает морская соль. Когда Лиза начинает рыться в прошлом, её старый друг-маячник внезапно исчезает, оставив на столе лупу с выгравированным слоном, а в бухте появляется лодка, полная пепла и битых ракушек — будто кто-то сжёг целую историю.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны ведут её в подземную часовню с фресками, где слоны танцуют в кольце огня. Но реальность отвечает шелестом занавесок в пустых окнах и следами на песке, которые исчезают, едва она наклоняется рассмотреть. Сможет ли Лиза сыграть ту мелодию, что отец написал для неё в последнем письме, или ноты сожжёт тот же ветер, что унёс её палец в детстве?