Американская дхарма (2018)

Новая Англия, зима 2017-го. Бенно, экс-советник с глазами, привыкшими читать между строк госдокументов, прячется в доме с облупившейся голубой краской. Здесь пахнет старой типографской краской, кофе и снегом, который давит на оконные рамы. Его тревожит не прошлое — а то, что оно *вернулось*: в ящике почты, среди спама, лежит конверт с печатью, которую он надеялся никогда больше не увидеть.

Он пытается собрать пазл из полунамёков, но каждая улика — как зеркало: показывает ему то ли предательство, то ли его собственную тень. Бывшие коллеги звонят «просто поболтать», а в их голосах — стальной привкус. Даже соседка, которая раз в неделю привозит продукты, вдруг начинает говорить цитатами из его старых речей...

Чем ближе Бенно к разгадке, тем чаще он ловит себя на мысли, что ищет не правду, а оправдание. Всё, во что он верил, рассыпается, как пепел от сигары в снегу. Сможет ли человек, всю жизнь игравший в шахматы властью, сделать ход, который поставит под удар его самого — или предпочтёт сжечь доску?