По лезвию ножа (2018)

В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже ночью, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь старую рацию да шепот соседей: «Не буди лихо». Но карта, нарисованная дрожащей рукой, манит сильнее страха.

Каждый шаг в сторону правды будто режет лед под ногами — трещины расходятся всё шире. Зачем учительница географии прячет фотоальбом с вырванными страницами? Почему тракторист Семён, друг отца, каждое утро моет руки бензином, словно пытается стереть пятна, которых не видно? Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на пороге его дома появляются консервы с тушёнкой — немой знак: «Остановись».

Но как бросить, если в каждой второй строке дневника — отцовский почерк, а в каждом обмане соседей — его след? Сможет ли Алёша переступить через тишину, которая годами склеивала эту деревню, или сам станет очередным пустым местом в снежном мареве?