- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-04-14
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1986 год. Запылённый магнитофон в углу коммуналки шепчет голосами запрещённых групп, а за окном — очередь за *«Белым аистом»*, где вместо пива нальют воды в пустые бутылки. Документалисты здесь не просто хроникёры — они археологи, раскапывающие десятилетие, которое прятало диссидентские стихи под школьными партами и кодами радиолюбителей. Что движет? Не пропажа, а исчезновение смыслов: как панк-аккорды становились азбукой Морзе для целого поколения, пока КГБ искало крамолу в джазовых
В сибирском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная пелена, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного штаба странный приёмник: его ржавые клавиши пахнут гарью, а сквозь шум эфира пробивается голос, называющий дату — *июнь 1941-го*. Но война-то началась позже… Её дед, фронтовик с пустым рукавом, внезапно сжигает все письма с фронта, шепча про «договор» с кем-то в тайге. А соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге мёртвых ворон — старинный знак молчания. Чем упорнее
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-26
- Качество: SATRip
В палате с трещащими стенами московской больницы молодой интерн Семён Лобанов каждое утро начинает с попытки убедить себя, что сегодня всё пройдёт гладко. Но коридоры здесь дышат хаосом: запах антисептика смешивается с ароматом подгоревшего печенья из ординаторской, а в карманах халатов соседствуют стетоскопы и записки с сомнительными жизненными советами от наставников. Его команда — такие же новички, застрявшие между амбициями и страхом навредить. Они не спасают мир — они выживают. Один
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2013-06-09
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где дождь стучит в окна с 1987 года, метеоролог-неудачник Влад находит в маяке папку с прогнозами, которые *уже сбылись*. Но небо здесь не отпускает ошибки: каждое утро в его дневнике появляются чужие записи — даты, координаты, фразы вроде *"шторм затопит сейфы"*. Его толкает не любопытство, а долги: местный магнат сулит миллион за расшифровку «капризов небес», но чем точнее становятся предсказания, тем чаще Влад видит в тумане силуэты тех,
Представь: Пыльный провинциальный городок, где время застряло между развалом СССР и кричащими вывесками 2010-х. Семнадцатилетний Макс, с фиолетовыми прядями в волосах (мамина бунтарская краска), находит на заброшенной станции старый «Зенит» — плёнка внутри пахнет пылью и яблочным уксусом. Снимки проявляют не пейзажи, а лица: незнакомка в платье-колоколе, мальчик с обожжённым краем рубахи... Но их нет в учебниках, о них молчат даже бабки у подъезда. Что движет? Не пропажа — *появление*. На
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: SATRip
В глухой якутской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты кто-то вывел красным: «Она не ушла. Они соврали». Год — 1993: здесь соль меняют на патроны, телефонная вышка ржавеет под флажками шаманов, а мать Алёши исчезла три года назад, оставив только пробитый пулей комсомольский значок. Дневник, похоже, её — почерк, даты, обрывки шифра про «заступницу» — но
В гуще кардамоновых гор, где воздух густеет от влаги и шепота вековых деревьев, молодая биолог Сория натыкается на след, который не вписывается ни в один определитель — отпечаток, похожий на ветку, но пульсирующий едва заметным сизым свечением. Ее команда приехала снимать исчезающие виды, но этот след ведет глубже, туда, где даже проводники из местных племен крестят лбы стальными амулетами. Что толкает ее? Не научная слава, а письма покойного отца, одержимого мифами о «земле, которая дышит».
В мутных водах Меконга, где отражение луны дробится о спины сомов-великанов, молодая гидролог Сундра натыкается на обрывки плотов, сплетённых из бамбука и человеческих волос. Её отец, исчезнувший десятилетие назад, изучал «шепот реки» — звуки, которые, как клянутся рыбаки, сводят с ума тех, кто ищет слишком много. Но теперь сама Сундра слышит их: по ночам вода стучит в стенку лодки азбукой Морзе, а в пробах ила мерцают чешуйки, чужие всем научным справочникам. Деревня, куда она вернулась,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-09-11
- Качество: WEB-DL
Париж, 2013 год. В ателье Мадемуазель Си воздух густеет от аромата кофе, чернил и лака для волос. На столе — эскизы, вырванные из блокнота, и зеркало, исчерченное губной помадой: здесь рождается новый язык моды, резкий, как надрыв на шелке платья. Она, бывший главный редактор *Vogue Paris*, теперь вырезает из прошлого собственный манифест — журнал, где каждое фото — пощечина шаблонам. Но индустрия шепчет за спиной: *«Без именитого бренда за плечами ты — просто тень с ножницами»*. Ее двигает не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2013-02-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки, Нэйтан чинит старые мопеды в гараже, заваленном обрывками чертежей и гитарными струнами. Его руки вечно в масле, а в кармане — потрёпанный блокнот с шифрами, оставленным отцом-исчезнувшим год назад. Но когда в бухте всплывает яхта с выбитым названием *«Мариэтта»* — той самой, что упоминалась в отцовых записях, — Нэйтан понимает: ключ к разгадке ближе, чем кажется. Только здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Рыбаки крестятся при
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2013-09-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: поздняя осень в сибирской глухомани, 1996 год. Лёд под ногами хрустит, как кости, а шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках дедовского сарая. Между канистрами с горючим — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка «Шахта №7», а внутри — карта, где крестиком отмечен участок тайги, которого нет ни на одной карте района... Соседи шепчутся, что отец Алёши сошёл с ума перед исчезновением, повторяя цифры из дневника. Но чем
В раскаленных песках Намибии, где тени испаряются к полудню, бывший солдат Эд Стаффорд бросает вызов пустоте — голый, без ножа, без фляги, даже без тени сомнения. Его оружие — мозолистые руки да упрямство, выкованное в военных операциях, о которых он не говорит. Но пустыня не враг — она зеркало. Соль на губах вместо воды, треск сухого кустарника вместо диалога. Каждый шаг здесь — битва с призраками прошлого: дисциплина против отчаяния, холодный расчет против галлюцинаций, что шепчутся сквозь