- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: SATRip
Ленинград, 1984. За углом кинотеатра «Космос», где афиши шелестят как запретные стихи, худой парень в косухе тушит окурок о стену. В кармане — кассета с записью, которую нельзя включать громче шепота. Ее нашли в разбитом магнитофоне за заброшенным ДК, меж ржавых пружин и обрывков афиш «того самого концерта». Пленка поет голосом, похожим на его собственный, но слова — другие. Там, где должно быть «перемен!», звучит что-то вроде «вернись»... Соседи по коммуналке внезапно вспоминают про
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: BDRip
В предрассветных туманах Сундарбана, где мангровые корни сплетаются в лабиринты, тигрица с шрамом через лапу ведет котят по краю мира людей. Ее следы растворяются в соленой воде, но каждый день ближе — гул моторных лодок, запах железа на ветру. Здесь джунгли живут по старым законам: прилив отнимает землю к полудню, браконьеры не спят по ночам, а стаи крабов шепчутся о том, что *«река меняет русло»*. Чем упорнее тигрица ищет безопасную тропу, тем чаще на песке появляются следы чужих когтей — не
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-10-16
- Качество: HDTVRip
Нью-Йорк, 1870-е. Воздух пропитан угольной копотью и запахом свежепроложенных рельсов — город растёт вверх, как стальной сорняк, а его корни грызут пять мужчин в цилиндрах и смокингах. Каждый из них — бывший разносчик, сын фермера, беженец от нищеты — теперь держит в кармане кусок Америки, выкованный из железа, нефти и безумия. Они не строят империи — они перекраивают карту реальности: Вандербильт бросает поезда через пропасти, словно кости в покере, Рокфеллер хоронит конкурентов в чёрных лужах
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег лежит по май, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце зашитый в брезент свёрток — письма чужой переписки, пахнущие керосином и старой кожей. Каждое послание помечено странными символами, словно кто-то шифровал не слова, а саму память этого места. Но когда она начинает задавать вопросы, бабушка внезапно запирает сундук с семейными фото, а соседи шепчутся о «проклятой зиме ’78-го», будто время здесь — петля, а не река. Чем больше Варя сопоставляет даты и
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: HDRip
Красноярск, 2012. Заброшенный гаражный кооператив «Рассвет» тонет в рыжей пыли от проходящих поездов. Витя, восемнадцатилетний слесарь с татуировкой ящерицы на запястье, находит в разобранном «Жигуле» конверт с фотографиями — все его соседи, включая умершего отца, запечатлены с мешками белого порошка. Долги матери за лечение он пытается закрыть, продавая аптечный кодеин, но эти снимки пахнут иначе: мятной жвачкой и страхом. Правила тут просты — не задавай вопросов. Но чем чаще Витя видит в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-01-21
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде спального района Москвы, 2012, семнадцатилетний Димка прячет тетрадь с рифмами под рваной курткой. Его стихи — шифры из треска метро и криков чаек над бетонными коробками, но читает их только плесень на стенах. Всё меняется, когда в заброшенном ДК он находит кассету: голос из 90-х рвёт тишину строчками о свободе, а на обложке — граффити-подпись «Серп», словно кровь на снегу. Димку толкает не слава, а жгучее *«ты существуешь?»*. Он рифмует в подпольных батлах, где слова —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2012-04-06
- Качество: DVDRip
На краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные скалы, бывший водолаз Сергей возвращается на Вороньий остров — хоронить отца. В опустевшем доме, среди спрессованных временем журналов «Охотник» и бутылок с застывшей смолой, он находит конверты с вырезками: все газеты обрываются на статье о затопленном маяке 1983 года. Местные, пряча взгляд за чайными стаканами, твердят про «несчастный случай», но ржавые якоря в бухте и следы краски на скалах — свежие, как шрам. Чем чаще Сергей ныряет в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Качество: SATRip
Москва, 1961 год. За столом, заваленным чертежами космических кораблей и пожелтевшими стенограммами, сидит человек в помятой шляпе. Его смех, записанный на трещащую пленку, взрывается, как ракета: то ли отчаяние, то ли вызов. В кабинете пахнет махоркой и свежей краской — будто прошлое здесь не архивная пыль, а живое, дышащее существо. Он строит утопии из бетона и кукурузы, но каждый шаг вперед оставляет занозы в памяти: старые соратники шепчутся в коридорах Кремля, фотографии в газетах внезапно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 0:59
- Премьера (Мир): 2013-01-27
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы затягивают небо пеплом, пятнадцатилетняя Катя находит под половицей письмо с подписью «от того, кого ты никогда не ждала». Город спит, пропитанный водкой и усталостью 2000-х, а её мать, с лицом, как потухшая лампочка, твердит: «Не выдумывай — мертвые не пишут». Погоня за правдой затягивает Катю в паутину старых фотографий с вырезанными лицами, шепотков в очереди за хлебом и внезапных отключений света в квартире — будто кто-то боится, что она
- Год выпуска: 2013
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где волны грызут скалы как голодные псы, хромая девушка по имени Дикте находит в лодке покойного отца карту, прошитую нитями из рыбьей чешуи. Берег здесь живёт по законам приливов: отливы обнажают ржавые якоря, а вместе с ними — намёки на исчезновение брата, который десять лет назад вышел в море «за сигаретами». Местные шепчут, что глубина забирает только тех, кто сам шепнул ей имя, но Дикте верит спискам в старом радиошторме: странные частоты,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-07-01
- Качество: WEB-DL
В подземельях Баварии, где бетонные стены до сих пор хранят следы сварки, инженер-реставратор Лена натыкается на чертежи с грифом «Недопустимо» — спирали тоннелей, уходящих глубже, чем разрешают архивы. Ее движет не любопытство, а ярость: дед, строивший эти лабиринты в 40-х, исчез вместе с правдой о том, что скрывают своды. Но каждый шаг вперед — это предательство памяти: коллеги шепчутся, что копать в прошлом — значит оправдывать монументы зла. Заброшенный вокзал-призрак, где рельсы обрываются
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: BDRip
В гуще амазонской ночи, где деревья шепчутся на языке, забытом даже индейцами-шаманами, молодая биолог Мария натыкается на ржавую канистру с плёнкой. Не та, что для воды — внутри заснята экспедиция 70-х: люди в военной форме грузят в вертолёт ящики с символами, похожими на её татуировку. Ту самую, что осталась после пожара в лаборатории, где погиб отец. Джунгли здесь живые — они давят на рёбра влажным дыханием, путают следы, а местные боятся говорить о «людях-тенях», что крадут детей и