Зима, уходи! (2012)

В глухом уральском посёлке, где снег лежит по май, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце зашитый в брезент свёрток — письма чужой переписки, пахнущие керосином и старой кожей. Каждое послание помечено странными символами, словно кто-то шифровал не слова, а саму память этого места. Но когда она начинает задавать вопросы, бабушка внезапно запирает сундук с семейными фото, а соседи шепчутся о «проклятой зиме ’78-го», будто время здесь — петля, а не река.

Чем больше Варя сопоставляет даты и имена, тем чаще натыкается на стены молчания: даже её лучший друг, сын местного лесника, внезапно стирает с карты ручья отметки, которые они делали вместе. А потом приходит анонимка — вырезанная из газет фраза: *«Зима не уйдёт, пока живы те, кто её призвал»*.

Сможет ли она разгадать шифр, не став частью той тишины, что десятилетиями хранит посёлок, как лёд — тела утонувших?..