Как заработать деньги, продавая наркотики (2012)

Красноярск, 2012. Заброшенный гаражный кооператив «Рассвет» тонет в рыжей пыли от проходящих поездов. Витя, восемнадцатилетний слесарь с татуировкой ящерицы на запястье, находит в разобранном «Жигуле» конверт с фотографиями — все его соседи, включая умершего отца, запечатлены с мешками белого порошка. Долги матери за лечение он пытается закрыть, продавая аптечный кодеин, но эти снимки пахнут иначе: мятной жвачкой и страхом.

Правила тут просты — не задавай вопросов. Но чем чаще Витя видит в окнах чужие силуэты с фонариками, тем яснее: кто-то ведет счет его шагам. Даже девушка из ларька, которая рисует комиксы про космических котов, вдруг начинает говорить загадками: *«Здесь все — эхо. Даже тишина»*.

Поворот первый: в подъезде его ждет полицейская машина, а за рулем — лицо, знакомое до боли. Поворот второй: сосед-ветеран, который всегда делился конфетами, теперь прячет под пиджаком ствол с гравировкой *«С Новым, 1999»*.

Сможет ли Витя разорвать петлю, если каждый его выбор — как провод под напряжением: одно неверное движение, и свет погаснет… даже для тех, кто невиновен?