Чудеса жизни (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы затягивают небо пеплом, пятнадцатилетняя Катя находит под половицей письмо с подписью «от того, кого ты никогда не ждала». Город спит, пропитанный водкой и усталостью 2000-х, а её мать, с лицом, как потухшая лампочка, твердит: «Не выдумывай — мертвые не пишут».

Погоня за правдой затягивает Катю в паутину старых фотографий с вырезанными лицами, шепотков в очереди за хлебом и внезапных отключений света в квартире — будто кто-то боится, что она рассмотрит слишком много. Даже её лучший друг, вечно пахнущий соляркой и дерзостью, вдруг начинает запинаться, когда она спрашивает про отца.

А потом — находка в школьном подвале: ящик с билетами на поезда, уходящие в никуда, датированных её днём рождения. Чем сильнее Катя давит на ржавые пружины памяти, тем чаще мать зажигает на окне керосиновую лампу — сигнал кому-то за мутными стёклами ночи.

Сможет ли она разбить стекло молчания, если каждое осколок — чья-то жизнь? Или станет частью этой паутины, где правда, как проржавевший замок, открывается только к крови?