Виктор Цой. Вот такое «Кино» (2012)

Ленинград, 1984.
За углом кинотеатра «Космос», где афиши шелестят как запретные стихи, худой парень в косухе тушит окурок о стену. В кармане — кассета с записью, которую нельзя включать громче шепота. Ее нашли в разбитом магнитофоне за заброшенным ДК, меж ржавых пружин и обрывков афиш «того самого концерта». Пленка поет голосом, похожим на его собственный, но слова — другие. Там, где должно быть «перемен!», звучит что-то вроде «вернись»...

Соседи по коммуналке внезапно вспоминают про комендантский час, милиционеры у метро слишком долго сверяют часы, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая гудками дальних городов. Каждый шаг вглубь этой тишины обнажает странное: фотографии в газетах с подрезанными краями, мелодии, которые старухи напевают, моя лестницы, словно заговор.

Он пишет новые песни, но аккорды ломаются, будто струны знают то, чего не помнит он сам. А та кассета? Она теперь звучит даже в его снах. Или это кто-то включает ее по ночам, пока он спит, распахнув окно в чёрный провал двора?

«Стоит ли перезаписать тишину поверх того голоса?» — думает он, зажимая медиатор между пальцами, как лезвие. Ведь если правда живет на пленке — она может сгореть. А если в нем — то уже не сбежать.