«Представь кадр: рассвет над безжизненной пустыней, где ветер свистит между камней, словно вспоминая голоса существ, которых ещё нет. *«Как вырастить планету»* начинается не с динозавров или джунглей, а с титанического балета стихий — воды, огня, газа — танцующих под ритм молодой Земли. Здесь нет главного героя, кроме самой планеты, которая методом проб и чудовищных ошибок учится создавать жизнь. Что движет сюжет? Катастрофы, которые не губят, а *зажигают*. Ледниковые периоды, превращающие
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник в ржавой канистре под половицами бабушкиного сарая. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к координатам в тайге — месту, которого нет на картах. Деревня, словно сговорившись, твердит, что «там только волки да погибшие», но почерк в дневнике слишком похож на отцовский, исчезнувшего десять лет назад без могилы и прощаний. Чем глубже Алёша роет, тем чаще
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-07-26
- Качество: BDRip
В баварской деревушке, где туманы цепляются за шпили часовен, слепой старик-кинематографист передаёт внучке Лене коробку с плёнками 60-х. Не её история — её бремя: мать исчезла здесь же тридцать лет назад, оставив лишь обрывки кадров с горными тропами и чьим-то смехом, похожим на эхо. Лена, реставрируя плёнки, замечает странное — в каждом кадре, за спинами танцующих на *Fasching*, мелькает тень в плаще, словно повторяющая её жесты *сейчас*. Деревня молчит. Даже дед, обычно болтливый, стискивает
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-09-14
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где летние ночи длятся как века, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а ржавые болты на стенах будто шепчут: *«Не уходи»*. Он мечтает сбежать от бесконечной тайги и пьяных разговоров на лавке, но артефакт, похожий на обгоревший радиоприёмник, манит иначе: в нём слышны голоса, которых нет в деревне. Чем чаще Алёша ворует батарейки для странного устройства, тем яснее — за ним
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с иконами в сапожных коробках. Здесь семнадцатилетний Алёша находит дневник отца — не вернувшегося с лесозаготовок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — маршруты через тайгу, помеченные крестами, как на военных схемах. Деревня твердит: «Спился, провалился в промоину». Но зачем тогда сосед-шахтёр каждое утро топчет следы у реки, будто стирая чью-то тропу? А старухи на лавках шепчут про
На окраине выжженного солнцем казахстанского села, в 2012 году, двадцатилетняя Айгуль находит в колодце ржавый медальон с выцарапанной датой — 1942. Внутри — ключ и письмо на немецком, подписанное именем её прадеда, который, по семейным легендам, «пропал в степях» во время войны. Но зачем немцу медальон красноармейца? Почему бабушка, увидев находку, впервые за годы ударила её ладонью по губам? Айгуль роется в архивах, а село будто сжимается вокруг неё: старики крестятся при её взгляде, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, семнадцатилетний Гриша находит в развалинах заброшенного завода ржавый медальон с выцарапанными координатами. Местные шепчутся, что завод «дышит» по ночам, а в его трубах застревают голоса пропавших. Но парню не до суеверий — мать, сгорбившаяся над счетами, прячет глаза, когда он спрашивает про отца, исчезнувшего десять лет назад. Карта в медальоне ведёт к шахтам, где давно не ступала нога человека, но каждый шаг Гриши
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналист Максим натыкается на фотографию в местном музее: три солдата в застиранных гимнастёрках стоят спиной к камере, а на обороте — дата, которой не было в учебниках. Его командировка за «юбилейными историями» ветеранов превращается в пазл с недостающими фрагментами. Старики говорят обрывками, словно выдергивают швы из собственных воспоминаний, а их взгляд упрямо скользит мимо объектива. Чем больше Максим
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: HDTV
В забытом ангаре под Новосибирском, где ржавые крылья самолётов впиваются в небо как ножи, бывший пилот Сергей натыкается на потёртый лётный жетон — не свой. 1993 год. Страна рассыпается, а он топит стыд за списанный истребитель в водке и пыльных учебниках. Но карта в жетоне ведёт к координатам в тайге, где десятилетиями глушат радиочастоты, а местные шепчут про «ночные огни», что режут облака. Чем чаще Сергей спрашивает — тем упрямее механик с шрамами от ожогов чинит его мотоцикл «случайно»
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2012-06-26
- Качество: BDRip
«На пыльной базе морской пехоты, где ветер с океана смешивается с запахом мазута, она находит письма — не свои. Её зовут Джейд, и её руки до сих пор помнят, как чистить ствол, а не гладить по щеке. Но конверты с розовым лаком для ногтей, адресованные *ей*, вскрывают старые шрамы. Каждое слово в них — как отголосок голоса, который она пыталась заглушить армейскими маршами. Чем чаще она перечитывает смолкшие обещания, тем больше сослуживцы прячут глаза, будто в камуфляже затерялись и их истинные
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-09-20
- Качество: HDTV
1944 год, затерянный аэродром за Полярным кругом. Лейтенант Ирина "Сова" Голованова, ночная истребительница с глазами, привыкшими вылавливать силуэты врага в кромешной тьме, находит в кабине сгоревшего «Яка» не свой планшет. Под обугленными ремнями — чужой кодекс с координатами, где вместо точек — стихи Блока. Её подталкивает не долг: механик, чинивший самолёт, исчез, будто растворился в полярном мареве, а в кармане оставил ключ от ангара, который взрывается при первом же рассвете.
Лондон, 1975 год. За кулисами стадиона, где грохот толпы сливается с рёвом гитар, Фредди Меркьюри поправляет корону из картона и усмехается — через пять минут он станет королём, которого публика никогда не увидит без грима. Его костюм блестит, как броня, но под тканью прячется парень, чьё настоящее имя даже произносить запретили в школе. Здесь всё — спектакль: улыбка, отточенная перед зеркалом, истории для журналистов о «радостях холостяцкой жизни», даже дружба. Но когда камеры гаснут, остаётся