- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-01-27
- Качество: BDRip
24 июля 2010 года. Тысячи незнакомцев по всему миру поднимают камеры на рассвете: одни — в душных квартирах Мехико, другие — на рыбацких лодках у берегов Мозамбика. Их просят снять *один обычный день*. Но как быть «обычным», когда в кармане — билет на последний шаттл NASA, а за окном — похороны первой любви? Герои этой мозаики даже не знают имен друг друга, но их кадры сплетаются в странный танец: мальчик в Кабуле чистит ботинки под грохот вертолетов, старик в Осаке кормит бездомных кошек
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2011-06-15
- Качество: BDRip
Токийское метро, 2011 год. В подземном переходе, где гул поездов сливается с шепотом прибоя, стоит крошечная суши-лавочка на десять мест. Её хозяин — Дзиро, 85-летний мастер, чьи руки помнят каждую рисинку, как поэт — строфы. Он спит с открытыми глазами, видя во сне идеального кальмара, и будит сыновей до рассвета, чтобы те успели поймать отблеск свежести на чешуе тунца. Здесь нет меню, нет музыки — только ритуал: десять кусочков, каждый — как глава из жизни, которую Дзиро посвятил поиску
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Качество: DVDRip
1942 год. Заводской цех под Уралом, где потолки пропитаны гарью, а пальцы инженерши Веры вечно черны от машинного масла. Она собирает винтовки, чьи приклады хранят зарубки — тайные отметки погибших на фронте мужей и сыновей. Но когда в партию оружия вкрадывается брак — патроны дают осечку ровно в полночь, — Вера подозревает: это не случайность, а чей-то злой умысел. Расследуя, она натыкается на письма между станков, где незнакомый почерк умоляет *«остановить конвейер смерти»*. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-06-19
- Качество: DVB
Лето 1941-го. Комбриг Семен Ветров, затянутый в кожаную шинель как в панцирь, каждую ночь слышит стук телеграфного ключа за стеной кабинета — шифровки приходят всё чаще, но ответы на них растворяются в тишине канцелярий. В ящике стола, под папкой с сухими отчётами, он прячет конверт с фотографиями: размытые силуэты у границы, снимки сделанные разведчиком, который исчез после одного слова — *«танки»*. Что толкает его вперёд? Не приказы, а шепот совести: вчерашний однокурсник, теперь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
1974 год. Заброшенный радиолокационный пост на краю казахстанской степи. Инженер-связист Вера, разбирая архив после роспуска части, натыкается на папку с грифом «Сгорело при перевозке» — внутри схемы неизвестного комплекса ПВО и письмо от чужой жены, ищущей мужа, пропавшего на учениях. Офицеры части твердят, что таких учений не было, а в документах — прочерки вместо подписей. Её подталкивает не любопытство, а сломанный компас отца, найденный в тех же ящиках: стрелка упрямо указывает на север,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2011-10-11
- Качество: SATRip
В оккупированном городе, где часы бьют только по комендантскому приказу, библиотекарь Вера находит в потрепанном томике Бодлера письма — чернила выцвели от слёз и дождя, а строчки кричат о любви, зашифрованной координатами. Её брат исчез год назад, оставив лишь обрывки кода в переплётах книг, но теперь эти символы ведут к подпольщикам, чьи имена она слышит в шепотах очереди за хлебом. А ещё — к немецкому офицеру, чьи глаза слишком часто ищут её взгляд меж пыльных стеллажей. Правила здесь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Израиль, Германия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2011-05-01
- Качество: DVDRip
В разбомбленном Берлине 1946-го шестнадцатилетний Ганс находит под обломками школы чёрный чемоданчик с медальоном в форме орла и пачкой писем, подписанных чужим именем. Чернила выцвели, но фразы вроде «они вырастут истинными цветами Рейха» заставляют его копать глубже — особенно когда он узнаёт почерк отца. Но в городе, где каждый второй прячет шрамы, а каждый первый — прошлое, вопросы становятся опаснее ответов. Соседи крестятся при виде медальона, библиотекарь рвёт страницы из архивов, а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2011-02-25
- Качество: DVB
Ленинградская область, зима 1942-го. Замёрзшие окопы Волховского фронта, где грязь сосуществует со льдом, а солдаты Второй ударной армии жрут ремни, пока командиры спорят с рациями в руках — связь с «большой землёй» рвётся чаще, чем нитки на их шинелях. Здесь нет героев, только люди, которых штабные карты давно превратили в цифры. Генерал Власов, ещё вчера обласканный Сталиным, теперь бродит по блиндажам с лицом человека, вывернутого наизнанку: его приказы пахнут безнадёгой, а глаза солдат —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: BDRip
Лондонские переулки 2000-х. Между серым бетоном и гудящим метро ходит парень в потрёпанных кедах — Стивен, известный как Динамо. Его пальцы, украшенные татуировками-рунами, скользят по стенам, словно асфальт под ними превращается в воду. Он не просто фокусник — алхимик городской суеты, превращающий осколки битых бутылок в зеркала, отражающие больше, чем лицо. Что гонит его? Не слава. Скорее, шрам от детства — болезнь, приковавшая к больничным стенам, где единственным побегом были трюки с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2011-08-14
- Качество: BDRip
Тихоокеанские глубины, где рассвет пробивается сквозь толщу воды, как ржавый гвоздь сквозь синь. Здесь горбач по кличке Резник — шрамы на его плавниках напоминают азбуку Морзе, будто море пыталось что-то сказать — год за годом режет волны по маршруту, который старше пирамид. Но в этот раз что-то не так: привычные «столовые» у берегов Аляски пусты, а в воде висит гул, похожий на скрежет машинного сердца. Он плывёт на юг, ведомый памятью предков, но вместо криков сородичей — тишина, прерываемая
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-03-22
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, рассвет 2000-х. Жан-Клод Ван Дамм, в тренировочном зале, затянутом сизым светом неоновых ламп, бьёт по груше, чей скрип сливается со стуком его суставов. На стене — плакаты его ролей: улыбки, шпагаты, взрывы. Но здесь, в тишине между ударами, он не герой — человек, чьё отражение в зеркале медленнее, чем в монтаже. Что гонит? Не слава, а её эхо. Продюсеры шепчут о «возвращении», но требуют играть пародию на самого себя. Дочь спрашивает по телефону: «Папа, а ты когда-нибудь боялся?»
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2011-11-01
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «ОСТ» — её страницы испещрены цифрами, словно шрамами, а чернила пахнут железом и пеплом. Его манит не столько тайна плана, сколько странные пометки на полях — почерк отца, пропавшего в конце 80-х. Но каждая находка в архиве обрастает шепотом: местные, узнав о поисках, внезапно вспоминают дела поважнее — то крышу чинить, то забор. Даже коллеги разводят руками: «История — она как