Поезда, которые изменили мир (1 сезон)

В закопченном депо уральского городка, 1953-й.
Машинист Григорий, с руками в шрамах от угля и свободы, что пришла слишком поздно, находит в списанном вагоне свёрнутые чертежи. Линии путей ведут к «Станции Х», вымаранной из всех карт. Его отец, исчезнувший в туннеле десятилетие назад, оставил на полях пометки: *«Они не хотят, чтобы мы видели»*.

Но в городе, где рельсы — жилы, а паровозы дышат чаще людей, вопросы опасны. Диспетчеры шепчутся о «голосах в светофорах», бригадир кроит графики так, будто прячет швы на времени. Когда Григорий сворачивает на запретный путь, стрелки сами переключаются назад, а в тендерах появляется уголь с пеплом — будто сожжённые письма.

Чем ближе к туннелю, тем меньше в глазах соседей: одни крестятся, другие исчезают в тумане, как пара из клапана. А чертежи... они меняются. Проступают контуры здания, которого нет, но чьи трубы дымят за лесом.

Сможет ли Григорий верить рельсам, которые, как люди, лгут тихим скрипом, или сорвёт стоп-кран, обрекая правду на вечный путь в темноте?